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PRÓLOGO

El presente libro, cuya tesis está inscripta en su título, comienza con 
una breve introducción en torno al discurso sobre el ensayo. La idea 
de tierra prometida remite a los anhelos que se emplean para defi
nirlo y las utopías que se asocian a él. Esa introducción es la clave 
para ingresar al resto del libro, que se despliega en cuatro partes ar
mónicas. La primera versa sobre las preguntas que solemos formu
lar al ensayismo, presentadas a manera de estadios. «La voluntad de 
juicio» intenta responder la pregunta en torno a qué es el ensayo; 
«Origen, bautizo y constitución genérica» responde, a su vez, a 
cuál fue su historia; mientras que la pregunta acerca de qué puede 
llegar a ser se aborda en «Euforión o el ensayo como un arte».

La segunda parte indaga sobre el método del ensayo, los pro
blemas que suscitan su escritura, su vínculo con las ciencias socia
les y sus modos de estar en la universidad. Cierra con una conjetu
ra sobre sus golpes recientes, en Argentina, que puede leerse como 
una brevísima historia del ensayismo nacional y su confrontación 
con los regímenes dictatoriales.

La tercera parte está consagrada a Michel de Montaigne, a 
su obra y su filosofía. Este libro no lo postula como el fundador 
del ensayo, a menos que lo entendamos como un texto subjeti
vo, temáticamente diverso y escéptico; es decir, un tipo de ensayo 
muy específico: el ensayo montaigneano. Consta de un esbozo 
biográfico, unas notas sobre sus lectores, una disquisición sobre 
su filosofía, su método, su egotismo y su estilo.
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La cuarta y última parte se trata de una selección y traduc
ción al español de los pasajes en que Montaigne se refiere a la na
turaleza y forma de Les essais, tarea que amerita una aclaración. Su 
primera edición se publicó en Burdeos, en 1580, y contuvo, en un 
solo volumen, los dos primeros libros. Recién en la edición pari
sina de 1588, se agregó un tercer y último libro. Estas ediciones 
fueron superadas, a mi entender, por la postuma de 1595, que rea
lizó Marie de Gournay, la hija adoptiva de Montaigne, a partir de 
un ejemplar corregido por él mismo. Elegí trabajar con ella, pero 
vertida al francés moderno a partir de la edición que hizo Guy de 
Pernon entre 2008 y 2010.
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INTRODUCCIÓN: EL ENSAYO 
COMO TIERRA PROMETIDA

De una lectura general de lo que se ha escrito sobre el ensayo no es 
difícil deducir que siempre se lo ha ponderado. El ensayo es algo 
que parecería suscitar, ante todo, una apología. Como si el resto 
del mundo no hubiera advertido la maravilla de su naturaleza o 
como si estuviera amenazado. Todo ensayo sobre el ensayo suele 
ser, a la vez, una vindicación. Se dice de él que es libre, incisivo, 
crítico, vital, ágil, abierto, proteico. Incluso todas las cualidades 
que la academia recusa en una monografía o en una tesis —la sub
jetividad, el estilo, el tono confesional—, al ubicarlas en el ensayo 
cambian de signo: pasan a ser auspiciosas y garantías para librar, a 
un texto, del tedio que implica su exposición burocrática.

Esa apología la sembró Michel de Montaigne y ya floreció 
con Francis Bacon, cuyo gusto por este tipo de prosa lo llevó a 
componer un volumen a la manera de su precursor. Son los pri
meros pasos del ensayo concebido como un género. Había ensa
yos de todo tipo, y desde la Antigüedad clásica, pero a partir de 
Montaigne se creyó que lo eran solo aquellos de carácter diverso, 
sugerente y hasta bien escritos.

La reivindicación del ensayo montaigneano en lengua inglesa 
siguió con William Cornwallis, Thomas Culpeper, Joseph Addi
son y David Hume, que concibió al ensayo como el regreso de la 
filosofía a una expresión amena y cercana a la conversación. Con 
los ensayistas Victorianos, a mediados del siglo XIX, adquirió en
vergadura generacional, tal como vemos en Leigh Hunt, William 
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Hazlitt y Alexander Smith. Otra similar se gestó en América, des
de la célebre biografía de Montaigne que compuso Emerson, en 
Estados Unidos. Para fines del siglo XIX los británicos ya atesora
ban antologías que no olvidaron calificar al ensayo como el mayor 
benefactor de las letras inglesas.

La apología del ensayo, no obstante, llegó a su paroxismo 
recién en el siglo XX, a lo largo de todo el mundo occidental. 
Desde Hungría se lanzó el encomio de Georg Lukács, acercando 
el ensayo al arte, al igual que Robert Musil lo hizo desde Aus
tria. Una ruta alemana se trazó desde Max Bense hasta Theodor 
Adorno, para quien el ensayo se trata de la forma misma de la 
filosofía y la libertad. Desde Francia las defensas se tramaron de la 
mano de André Gide, Léon Brunschvicg y más tarde de Roland 
Barthes, quien, tres años antes de morir, confesó no haber escrito 
otra cosa más que ensayos. Los británicos no dejaron de elogiarlo, 
y a la saga ya mencionada se sumaron Virginia Woolf, Hilaire Be
lloc y G. K. Chesterton; más tarde hizo lo suyo Aldous Huxley. 
Del lado americano de las letras anglosajonas tuvo reconocimien
tos de escritoras como Katharine Fullerton Gerould y Elizabeth 
Drew. España lo ponderó por medio de José Ortega y Gasset, 
Miguel de Unamuno, y luego por Juan Marichal, José Luis Gó- 
mez-Martínez, Pedro Aullón de Haro, María Elena Arenas Cruz. 
Son solo algunos. En Latinoamérica las defensas se diseminaron 
y tendieron a concebir al ensayo como la forma más auténtica de 
indagar en la identidad nacional. Desde México, las gestaron Julio 
Torri, José Luis Martínez y Alfonso Reyes, con su idea de cen
tauro; desde Perú, por medio de José Carlos Mariátegui; y desde 
Cuba, por Medardo Vitier, cuyo libro Del ensayo americano se 
usa hasta el día de hoy para dar un pantallazo de toda esta bonho- 
mía del género. Al colombiano Germán Arciniegas no le bastó los 
elogiosos adjetivos que el ensayo ya atesoraba y agregó que tam
bién es «incitante», «audaz», «paradójico», «avizor», atributos 
que acompañan aquel de haber sido el género con que Nuestra 
América se pensó a sí misma.
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En Argentina, Martínez Estrada escribió su apología en la 
introducción a una selección y traducción que hizo de los Ensayos 
de Montaigne, donde los imaginó como aquello a lo que se les 
está permitido todo; y el mismo año, 1948, creyéndolo un género 
perpetuo, Adolfo Bioy Casares introdujo otra apología más para 
los Ensayistas ingleses. Enrique Anderson Imbert compuso una 
«Defensa del ensayo» y la saga siguió con Roberto F. Giusti, José 
Edmundo Clemente y Jaime Rest. Más tarde los siguieron Nicolás 
Rosa, Beatriz Sarlo, Nicolás Casullo, Eduardo Grüner, Américo 
Cristófalo, Ricardo Forster y Christian Ferrer, por nombrar solo 
algunos. Liliana Wienberg, radicada en México, escribió cosas tan 
auspiciosas sobre el ensayo que, aunque lo ubicó entre el paraíso 
y el infierno, hasta ahora solo nos contó su faceta paradisíaca. Al
berto Giordano adjetivó menos, pero ya nos legó unos cinco o seis 
títulos sobre el tema. Silvio Mattoni, entre los más jóvenes, llegó a 
decir que el ensayo «es el reino de lo posible, de la promesa que el 
pensamiento le hace a la percepción y al saber de un viaje hacia lo 
que todavía no está dicho»1.

1 Mattoni 2001, 56.

Componer panegíricos en torno al ensayo fue una declara
ción de principios que entró en ebullición, en la universidad, a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. Sumo entonces a Michel 
Foucault, que lo encontró como el cuerpo vivo de la filosofía. Es
tos nombres no son marginales: renovaron los estudios humanís
ticos, auspiciaron nuevas epistemologías y fundaron cátedras. El 
hecho parece paradójico. La universidad, erigida como principal 
muro de contención contra el ensayo, creó a contraluz las condi
ciones para su ditirambo. Los ensayistas habitan la universidad o 
residen en sus fronteras. Incluso los que están por fuera envían a 
menudo señales de vida que la universidad absorbe o amplifica. 
El caso de Barthes es célebre; formado como autodidacta, termi
na como un prohombre del Collège de France; incluso el caso de 1 
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Walter Benjamín que, no habiendo sido admitido a tiempo, hoy 
no falta en casi ninguna bibliografía.

El vínculo entre ensayo y universidad nos obliga a repensar 
la presunta amenaza con que ésta lo asestaría; amenaza a partir de 
la cual se escribieron muchas de las vindicaciones que mencio
né. Varias de las veces que se enfatiza las virtudes del ensayo, se lo 
cree defender de la escritura que se le opondría: la monografía, 
el paper, la tesis. Pero estos también tomados en su plano gené
rico, en la abstracción que los presenta como textos herméticos, 
objetivos y sistemáticos. Se cree, así, que dentro de los discursos 
escritos del conocimiento hay dos grandes géneros antitéticos: 
el ensayo (abierto) y el tratado (cerrado). Planteado de esta ma
nera es un error: supone que el ensayo no es capaz de producir 
conocimiento riguroso, o que el tratado no desciende jamás a la 
tentación ensayística. La imaginada amenaza hacia el ensayo, no 
obstante, redunda en su propio beneficio; la épica que deriva de 
su proscripción es constitutiva de su historia. Si está amenazado 
es porque está vivo.

La defensa tan enfática de un género literario solo puede 
hacerse apelando a un arquetipo. Nadie suele defender la novela 
o la crónica en sí; se defiende un novelista o una crónica, pero no 
la generalidad llamada novela o crónica, por la sencilla razón de 
que abundan los ejemplos que no sabríamos cómo defender. El 
caso del ensayo es distinto; suele acarrear defensas in abstracto. La 
razón no es extraña; las cosas que se asocian a él son tan promiso
rias que es inconcebible que exista algún escritor que no anhele 
escribir ensayos.

En una definición de manual, Harold G. Merriam ase
guró que, aquello que sea un ensayo, «jamás ha sido precisado 
exactamente»2. Esa imprecisión tan asentada es una revelación: la 
indeterminación radica en que hacía falta que un tipo de escritura 

2Merriam 1943,145: «Whattheessayishasneverbeenpreciselydetermined». 
Todas las traducciones son mías, excepto donde se aclara en la bibliografía. 
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quedara como proyección y se situara en un lugar donde los tex
tos solo fueran imaginables. Chesterton subrayó su carácter ex
perimental al punto que «un hombre en realidad nunca escribe 
un ensayo: ensaya escribirlo»3. Como si el ensayo estuviera en las 
antípodas de su realización concreta y en esa misma imposibilidad 
radicara su esencia.

3 Chesterton 1932, XI.
4 Grüner 1996, 94.
5 González 2002,14.

En un pasaje de Un género culpable, Grüner definió al ensa
yo como una desviación singular de la interpretación, una pasión, 
una voluntad de confrontación, un compromiso con el estilo, 
una reivindicación de la mezcla, de la impureza, etcétera. Des
pués agregó: «Nunca he podido escribir un ensayo así, desde ya 
[...], pero hablo de mi deseo, no de mi comodidad»4. La diferencia 
de esta definición no es tanto las cualidades que adosa al ensayo 
—también son apologéticas—, sino el carácter desiderativo que 
confiesa. Convertir el ensayo en un género es un anhelo. El ensa
yo se discute en su esfera arquetípica. Existe la voluntad de que el 
ensayo tienda a ser de una determinada manera; existe la voluntad, 
no el caso concreto.

Cuando se esgrime una apología sobre el ensayo, se hace so
bre la base de la suma representativa de todas las cualidades que 
se asocian a él; deviene, así, en un texto ideal. «Nada mejor que 
decirle ensayo a esta permanente apología de la escritura azarosa 
como un “no hallarse” o “un hallarse” solo por un golpe súbito del 
acaso»5. La vastísima tradición de textos sobre el ensayo casi nun
ca alude a ensayos concretos. Llamamos ensayo, ahora, a aquello 
que no está en ningún otro lado más que en el discurso sobre el en
sayo. Por eso rechaza constituirse como objeto de estudio e impide 
especificar su incumbencia: es más una posibilidad que un hecho. 
Es una vacante que, al poder tramar sobre ella un horizonte de 
esperanzas, allana el camino a la apología.
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El ensayo es una definición de ensayo; es esa abstracción 
hacia la cual la enorme, difusa e inasible masa de seres llamados 
ensayistas dirigen sus anhelos y diseñan su tierra de promisión. 
Todo lo que la filosofía no alude, la sociología no comprende o la 
literatura no expresa, se dispara hacia el ensayo como si fuera una 
gigantesca Fontana de Trevi abierta a recibir monedas de todas las 
naciones y de todos los valores. Que el ensayo aún no tenga una 
universidad consagrada a su estudio, o una carrera, no es más que 
otra suerte que redunda en su propio beneficio; persiste por esa 
carencia. Desde el momento que deje de generar apólogos y co
mience a producir descripciones específicas, no cabe más que es
perar la disolución de su promesa. Cuando se deslinden muy bien 
sus fronteras, quizá el ensayo resigne su función utópica. Hará 
falta, para entonces, imaginar otra escritura capaz de expresar lo 
inexpresable. Cualquier nombre o forma que esa sustitución ad
quiera, será un nuevo avatar del ensayo.
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1. ESTADIOS DEL ENSAYO





LA VOLUNTAD DE JUICIO

El problema

Tras el nombre ensayo se han escrito los textos más diversos: dis
cursos, versos prosificados, teorías del arte, cosmogonías, diccio
narios filosóficos, epístolas, diálogos, manifiestos y hasta diseños 
arquitectónicos de ciudades utópicas. En su empleo vulgar, la 
palabra ensayo puede servir para casi todo; en su empleo especí
fico, también. Montaigne usó la palabra essai para nombrar a sus 
escritos, pero difiere mucho del essay tal cual lo entendió Locke, 
que difiere a su vez del essay con que Poe subtituló a su Eureka. 
Voltaire, Diderot y Taine también titularon essais a algunos de sus 
trabajos: distan mucho de los de Montaigne. Esta polisemia no 
trabaja en desmedro del ensayo; es una hendija por donde se alum
bra una clave.

A menudo los intentos por definir al ensayo no dejan de ser 
un acto desiderativo. Pretendiendo dar con el qué es se explícita 
aquello que se desea encontrar en él. El caso más palmario es el de 
Adorno (1958), que pareciera haber pensado, al presentar la for
ma del ensayo, en un arquetipo. La razón no es inefable: el ensayo 
es un tipo de producción tan vasto, que se lo suele acotar presen
tándolo tal cual se ajusta a los anhelos. Ese anhelo de arquetipo 
goza, al día de hoy, de un asombroso acuerdo: salvo raras excep
ciones, se cree que hay una esencia en el ensayo. Luego, esa esencia 
suele remitir a valores positivos: gran estilo, libertad, compromiso, 
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poder de sugestión, heterogeneidad, carácter polimorfo, naturale
za proteica, etcétera. Son de las presunciones más recurridas, pero 
descansan sobre un anhelo. Los ensayos que no reúnen alguna o 
ninguna de estas cualidades ¿no son ensayos? Se suele esperar de 
él un conjunto de rasgos promisorios, de los que otros géneros 
pueden estar exentos. Un poema, por ejemplo, puede ser malo, 
no obstante no se le niega el carácter de poema. A menudo la vara 
para delimitar un ensayo es la condición de estar «bien escrito», 
sin la cual se duda de su condición ensayística.

Son tantas las esencias atribuidas al ensayo que no falta, inclu
so, aquella que postula imposible su definición. Sin duda se trata de 
la más paradójica: decir que el ensayo es indefinible suena a precep
to. Para atenuar su forma de ley, algunos esgrimen una definición 
escéptica. Si hay algo de lo que el ensayo no carece, es de intentos 
por su definición, y casi no hay ensayista que, en algún momento, 
no haya sentido la necesidad de explicitar qué es lo que hace cuando 
hace un ensayo. Es común que el prólogo de un libro que los reúna 
contenga, explícita o sugerida, la pregunta en torno a sus alcances. 
No se trata (deseo que no se trate) de un complejo de identidad, 
sino más bien de un signo de su propia naturaleza. Esos intentos 
definitorios, o bien recurren a la negación y derivan el ensayo de un 
largo proceso de sustracciones —no es un tratado, no precisa explici
tar sus fuentes, no tiene un método a priori—; o bien llegaría como 
resultado de una sumatoria de rasgos positivos —es diverso, combi
na géneros, articula distintos registros de lengua, reúne lo popular 
y lo culto, etcétera—. Todas estas presunciones, sin embargo, no 
dejan de tener serios problemas. Intentaré demostrarlo.

Las presunciones de un saber dudoso

1. La primera y más asentada presunción liga al ensayo a un saber 
provisorio, y de aquí que se crea que se trata de un texto sin exhaus- 
tividad. Es definición de manual y confina al ensayo al ámbito del 
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boceto. Montaigne fue el primero que preparó el terreno para esta 
presunción; luego Bacon, al referirse a los suyos como «dispersed 
meditations»'. Octavio Paz, para quien el ensayo no cede a la ten
tación de ser categórico, sentenció: «No agota su tema, no com
pila ni sistematiza: explora»1 2. Jaime Rest agregó que, más bien, 
se trata de «un atisbo, no el resultado de una pesquisa exhaustiva 
que agotó los medios de comprobación»3.

1 Bacon 1612, 340.
2 Paz 1980, 98.
3 Rest 1982,18.
4 Lukács 1910, 36.
5 Chesterton 1932, XI.

Todas las otras cualidades, no obstante, que identificamos 
con la exhaustividad, se ajustan perfectamente a muchos ensayos. 
An Essay Concerning Human Understanding, de Locke, no pa
rece carecer de ellas. Tampoco podemos dudar de que los 7 ensa
yos de interpretación de la realidad peruana no sean exhaustivos; 
otros estudios sobre el Perú no lograron ser más exhaustivos que 
el de Mariátegui. Muerte y transfiguración de Martín Fierro no 
parece ser el borrador de un libro futuro, menos tentativo y más 
profundo sobre el tema. De modo que un ensayo puede esbozar 
un tema o examinarlo hasta el tuétano, sobrevolarlo o discernirlo 
por completo, sugerirlo apenas o intentar agotarlo. Oponer la in
vestigación (entendida como exhaustividad) al ensayo (entendido 
como provisorio) es creer que este no investiga o que aquella no 
ensaya. No es posible definir al ensayo como boceto.

2. La segunda presunción, similar a la anterior, liga el ensayo 
al texto inacabado. Invoca a menudo la metáfora teatral en que 
el ensayo se opone a estreno: aquel es lo indefinido, provisorio y 
diverso, esto es el resultado, la conclusión y lo compacto. Georg 
Lukács encontró al ensayista como un precursor de algo venidero, 
una suerte de Bautista que anuncia a un Otro, mayor y completo4. 
Gilbert K. Chesterton agregó que jamás se escribe un ensayo, sino 
que apenas se puede ensayar escribir uno5. La idea de Adorno de 
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que el ensayo no ostenta ni principio ni fin se amoldó muy bien 
a esto. Laplantine, refrendando a Adorno, afirmó que se trata
ba de un pensamiento en vías de elaboración (work in progress) 
y que únicamente «la construcción gramatical del gerundio (“en 
vías de”) es susceptible de dar cuenta de esa movilidad que jamás 
privilegia la obra, el producto, el resultado, la conclusión, sino la 
marcha, la búsqueda en sus fracasos y fallos»6.

6 Laplantine 2001,262-263.
7 Ortega y Gasset 1914, 318.

Si por inacabado se entiende que no se dice la última pala
bra y que nuevas investigaciones sumarán nuevos conocimien
tos, entonces toda la ciencia es un ensayo. Si por inacabado, en 
cambio, se entiende aquello que no llegó a conclusiones o a cierta 
extensión, nadie que lea The Golden Bough, de Sir James Frazer, o 
el Contrapunteo cubano, de Fernando Ortiz, o el Facundo, de Sar
miento, se persuadirá de que se tratan de textos inacabados. Lo 
son, en todo caso, como cualquier tratado científico. Que un texto 
tenga aspecto definitivo no implica que dicte la última palabra. La 
idea de acabado es solo a los fines editoriales: la imprenta fija un 
momento de encuadernación, pero no acaba con el libro. La idea 
de una obra, libro o texto está en las antípodas de la idea de fin. 
¿De qué texto podemos decir que no le espera un nuevo episodio 
de sentido, de lectura, de continuación?

3. Una tercera presunción sobre el ensayo es que no confiesa 
sus fuentes. Es común creer que el ensayista se desentiende de la 
cita, en cuanto a quién lo dijo, dónde y si lo dicho es textual o 
no. Así los ejecutaba Montaigne. Ortega y Gasset no solo lo creyó 
despreocupado de las fuentes, también dijo que «el ensayo es la 
ciencia, menos la prueba explícita»7. Gómez-Martínez llegó a la 
conclusión de que este rasgo era distintivo del ensayo, y dedicó un 
capítulo entero (8. «Imprecisión en las citas») de su Teoría del 
ensayo para demostrarlo.
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Tantísimos ensayos, no obstante, se apartan de esta regla. En 
sus Pensées, Pascal parece estar preocupado por confesar sus citas 
de forma precisa. Uno de los ensayos más importantes de Brasil, 
Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, ostenta tantas notas 
bibliográficas que, por sí solas, podrían constituir un ensayo apar
te; así como Todorov tramó otro casi por entero entretejiendo 
citas: La conquête de l’Amérique, la question de l’autre. De modo 
que la cita no parece preestablecida en el ensayo: puede estar ex
plícita o no, puede constar en una bibliografía o no. No hay una 
forma de citación que sea común al ensayo.

4. Otra presunción postula que el ensayo no tiene método. 
Así lo creyó Arthur C. Benson al juzgar que no era necesario que 
se ajuste a ninguna regla particular8; también lo creyó Adorno 
y Jean Starobinski, que llegó a preguntarse: «¿es posible definir 
el ensayo, una vez admitido el principio de que no se somete a 
ninguna regla?»9.

8 Benson 1922: «It need conform to no particular rules».
9 Starobinski 1982,11 : «Mais ils m’obligent aussi à un interrogation: puet-on 
définir V essai, une fois le principe admis que l’essai ne se soumet à aucune règle?».

Si por método entendemos el modo de argumentar que cada 
uno adopta, no veo posible que un ensayo carezca de uno. Das 
Kapital se trata de un ensayo y es un método tan sistemático que 
Marx quiso, incluso, ponerle nombre: economía política, mate
rialismo dialéctico. Arthur Schopenhauer escribió un ensayo que 
tituló Die Welt ais Wille und Vorstellung, siguiendo pasos muy 
pautados. Pero si hay alguien que pretendió terminar con la incer
teza del ensayo, con el escepticismo filosófico de Montaigne y, en 
general, buscó un método universal y abstracto, ese fue Descar
tes, pero he aquí la notable paradoja del Discours de la méthode: 
se trata de un ensayo. Todo intento de superar al ensayo parece 
encontrarse con el revés de su confirmación.

5. La presunción de que el ensayo no es un texto científico 
acarreó una de las mayores polémicas. «Quien ande en busca de 
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ciencia [escribió Montaigne], que vaya donde ella se encuentre, 
pues en modo alguno hago yo profesión científica»10 11. Lukács 
agregó que, al reunir concepto y forma, los ensayos «excluyen la 
obra fuera del campo de las ciencias y la ponen junto al arte»11. 
Laplantine quiso ser categórico: «El ensayo no es un género litera
rio ni mucho menos científico»12. Es una de las presunciones más 
difundidas, más consolidadas y más interesantes para la propia 
historia del ensayo, pues, tal cual lo concibo, en el ciclo de su desa
rrollo gestó, a modo de subgénero, el ensayo científico (el tratado, 
la tesis, la monografía) un hijo díscolo de tendencia parricida.

10 Montaigne 1580-1595, Les essais II, 10, 1 : «Qui est en quête de science, 
qu’il la cherche où elle se trouve: quant à moi, il n’est rien dont je fasse moins 
profession».
11 Lukács 1910, 3: «aus dem Bereich der Wissenschaften herausheben, es 
neben die Kunst stellen».
12 Laplantine 2001,261.

El discurso científico anheló, varias veces, desprenderse del 
ensayo. Hay textos científicos muy poco ensayísticos, pero hay 
ensayos muy científicos. La ciencia moderna es enteramente tri
butaria del ensayo europeo anterior al siglo XIX. Los ensayos de 
Galileo y Copérnico podrán parecer poco científicos hoy, pero le 
debemos el estado actual de la astronomía. Buffon no encontró en 
Aldrovandi ningún atisbo de historia natural, sino recopilación de 
leyendas; los naturalistas modernos, luego, encontraron a Buffon 
muy ensayista. Ya no se estudia una lengua con el método de Bopp 
y los hermanos Grimm, pero ¿es posible concebir la lingüística sin 
ellos? Debiéramos ser más previsores al desdeñar por ensayística a 
la ciencia del pasado; así, la ciencia del futuro quizá sea más pia
dosa con nosotros. El límite entre ensayo y ciencia se establece por 
convenciones; cuando un pensamiento logra imponerse suele lla
marse a sí mismo científico. La historia de la ciencia es la historia de 
cómo se ha corrido sucesivamente este límite.

Pero agreguemos una nota más a este capítulo, que tanto lo 
amerita. Uno de los intentos más logrados de fundar una ciencia 
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positiva provino de la lingüística. Los formalistas rusos la imagi
naron posible para la literatura, a partir de la localización, aisla
miento y estudio específico de lo que Román Jakobson llamó la 
«literariedad». Los visos de cientificidad de esos estudios son in
negables, así como es sugerente el título de los fascículos en los que 
los expusieron: Ensayos sobre la teoría de la lengua poética.

La ciencia no tiene un método prefijado. No ignoro que ha 
sido muy fuerte la pretensión de que lo tenga, y que muchos creen 
que ese método ya existe, que es infalible y triunfal. Basta echar una 
ojeada retrospectiva de la ciencia para advertir que esto es una voca
ción —de carácter totalitario, sin duda—, pero solo una vocación.

6. Ligada al problema del ensayo y la ciencia está la presun
ción de que el ensayo no es una tesis, ni un tratado, ni un sistema. 
Max Bense entendió que se diferencia de un tratado, pues «escri
be ensayísticamente quien compone experimentando, quien hace 
rodar su tema de un lado a otro»13 14. Eduardo Nicol aconsejó que 
no se le reclame «una severa congruencia sistemática, cosa que es 
propia del genero episteme»^. Pero suelen ser las universidades las 
que así lo creen, lo enseñan y lo legitiman, por una sencilla razón: 
es de las universidades de donde suelen emanar las tesis, los trata
dos, los sistemas. Se cree que estos textos son algo bien definido, 
tienen partes ineludibles, un lenguaje preciso y una forma de cita
ción inequívoca. Se cree, también, que no son ensayos porque son 
objetivos, etcétera.

13 Bense 1947,24.
14 Nicol 1961,218.

Digo que se cree que son textos bien claros y definidos por
que cuando se compara, por ejemplo, distintas tesis —no ya de 
universidades distintas, sino de distintas carreras de una misma 
universidad e incluso distintas tesis de una misma carrera— resul
ta que no están construidas con criterios bien claros ni exentos de 
discusión. Las universidades suelen entender mal lo que es un en
sayo y así han cometido desaciertos que enlutan sus anales. Varias 
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tesis de indudable valor han tenido problemas en la universidad: 
la que presentó Nietzsche, por ejemplo, en 1871, Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik-, la de Simmel, en 1881, bajo 
el título Psychologische und ethnologische Studien über Musik-, y la 
de Benjamin, en 1925, Ursprung des deutschen Trauerspiels. Ul
rich Wilamowitz acusó a Nietzsche de trasgredir los cánones aca
démicos; el tribunal que juzgó la tesis de Simmel, directamente, 
la rechazó; luego, la Universidad de Frankfurt le advirtió a Benja
min que su tesis era muy «inusual» y lo inhabilitaron. Estas tres 
tesis han sido acusadas, en definitiva, de ensayísticas; deberíamos 
adherirnos a esa acusación, pero no para condenarlas, sino para 
demostrar que no por ensayísticas debieron dejar de ser estimadas 
como tesis universitarias.

Las presunciones de orden gráfico

Existen otras presunciones, ahora de orden gráfico, que enuncian 
que el ensayo es un texto breve y en prosa. Veámoslas en detalle.

1. A menudo se cree que la consecuencia de un borrador o de 
un texto inacabado termina necesariamente siendo un texto de poca 
extensión. Quizá algo de esto haya creído Pascal al publicar su primer 
texto científico, «Essai pour les coniques» (1640), de una sola ca
rilla. El ensayo es una «breve composición en prosa», afirmó Essie 
Chamberlain15; Enrique Anderson Imbert agregó que es, además, 
«lo bastante breve para que podamos leerla de una sola sentada»16 
y Aldous Huxley lo refrendó: «casi por definición, el ensayo es una 
pieza corta»17. Todos los que escriben ensayos cortos apelando a la 
idea de que no se deben extender, de alguna manera difunden esta 
presunción. Encuentran un correlato entre la brevedad del esfuerzo 
intelectual y la brevedad del tamaño que se precisa para escribirlo.

15 Chamberlain 1926, XXI: «brief prose composition».
16 Anderson Imbert 1945,123.
17 Huxley 1958, V: «almost by definition, the essay is a short piece».
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La brevedad es una característica que alcanza a muchos ensa
yos de Montaigne; sin embargo, en el segundo libro encontramos 
uno que se titula «Apologie de Raymond Sebond», de unas 170 
páginas, que a menudo se edita por separado. La Histoire des ori
gines du. christianisme, de Renán, tampoco nos dan respiro, por 
no hablar de Der Untergang des Abendlandes, de Spengler, que 
supera las mil páginas. Hay tantos casos como estos que definir al 
ensayo como un texto corto solo alcanza a los ensayos cortos.

2. Se presume, también, que el ensayo es prosa. Así lo entien
den Chamberlain (1926), Anderson Imbert (1945) e incluso Vi- 
tier, quien lo aclaró, pues «en la literatura inglesa, sobre todo, hay 
piezas en verso que son y se titulan essays»ls.

Los ingleses, sin duda, ostentan ensayos en verso, pero no 
de manera extraordinaria. El primero que llevó ese nombre, The 
Essayesofa Prentise, in theDivineArtofPoesie, del reyjames I, fue 
publicado en 1584 y estaba en verso. Nacía, así, una tradición en- 
sayística versificadora que ostenta obras como An Essay on Criti
cism (1711), que Alexander Pope compuso sobre la propia forma 
de realizar ensayos. Usual entre los ingleses, pero también entre los 
griegos (Empédocles y su Naturaleza)-, entre los latinos (Lucrecio 
y su Naturaleza de las cosas); hasta entre los renacentistas (Lope de 
Vega y su «Arte nuevo...»). Son todos poemas, son todos ensayos. 
De modo que, así como la extensión no es definitorio del ensayo, 
tampoco lo es su disposición gráfica. Ya nos lo había explicado bien 
Aristóteles, al discernir que el hecho de que Empédocles escribiera 
en verso no bastaba para dejar de ser un fisiólogo (Poética, I).

Las presunciones en cuanto al tema y la persona

1. La presunción de que el ensayo se ocupa de diversos temas sue
le identificarlo con la dispersión. Como ya mencioné, Bacon

18 Vitier 1945,46.
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encontró a los ensayos como «dispersed méditations»; Anderson 
Imbert, ocupados en «un ilimitado registro de temas»19; y Aullón 
de Haro agregó que pueden «tratar acerca de todo»20, siempre y 
cuando ese trato se focalice durante la confrontación del ensayista 
con el mundo.

19 Anderson Imbert 1945,123.
20 Aullón de Haro 1992,131.
21 Montaigne 1580-1595,1 «Au lecteur»: «je suis moi-même la matière de 
mon livre».
22 Weinberg 2001,15.
23 Pozuelo Yvancos 2007,248.
24 Paredes 2008, 38.

Si bien ameritaría mayor espacio definir qué es ocuparse de un 
solo tema, el ensayo lo ha hecho muy bien. The Wealth of Nations, 
de Adam Smith, no parece correrse mucho del tema que enuncia en 
su título. Dieprotestantische Ethik, de Max Weber, en la diversidad 
de asuntos a que alude, no se aparta nunca de uno: demostrar el in
flujo determinante de ciertos ideales religiosos en la constitución de 
un sistema económico. La Historia de las Indias, de Bartolomé de 
las Casas, son tres libros que versan siempre sobre el mismo tema. 
La diversidad temática, por tanto, no es esencial al ensayo.

2. La presunción de que el ensayo se presenta en primera per
sona, de la que a continuación me ocupo, enuncia que siempre 
hay un yo detrás de un ensayo, aunque no se confiese. Otra vez es 
Montaigne la fuente para creer que el ensayo versa, en última ins
tancia, sobre el ensayista: «yo mismo soy la materia de mi libro»21 22 23 24. 
Esta confesión ha cobrado forma de principio en Liliana Wein
berg: «Todo ensayo lleva la firma de su autor»72; en Pozuelo Yvan- 
cos: «Todo en los grandes ensayos remite a un Autor»72 y en Alberto 
Paredes: «el ensayo o discurso acontece en primera persona»7*.

No hay duda de que los ensayos son escritos por alguien, 
pero ese alguien ¿es siempre una primera persona del singular? 
La presunción de la preeminencia del yo en el ensayo ha colabo
rado enormemente en la percepción de que se trata de un género 
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subjetivo; de modo que, todo lo que no se considera ensayo ¿es 
objetivo? En Bacon encontramos un re impersonal, como en Loc
ke; mientras que Foucault escribió Les mots et les choses casi sin 
emplear yo. Lakoff y Johnson escribieron libros a dúo, como 
Adorno y Horkheimer, como Hardt y Negri. En Capitalisme et 
Schizophrénie, Deleuze y Guattari también confiesan haberlo es
crito entre los dos, pero a la vez creen ser una comunidad. Los 
manifiestos, algunos muy ensayísticos, suelen emplear la primera 
persona, pero del plural: nosotros. Es común que una revista o un 
diario genere un tipo de texto colectivo, de carácter editorial, que 
bien puede estar firmado por dos, o por tres, o por una expresión 
aún más vasta, una corporación, un partido, una corriente políti
ca. De modo que el ensayo, si bien suele estar escrito en primera 
persona, puede no estarlo.

Las presunciones en torno a lo genérico

El ensayo no solo causó dificultades en cuanto a su definición, 
sino también, y sobre todo, a la hora de ubicarlo dentro de la teo
ría de los géneros literarios. Otro grupo de presunciones se enlis
taron al respecto.

1. Una de ellas fue definirlo como un texto defrontera. Si en 
ningún género se encuentra, se pensó, es porque quizá resida en 
los límites. Lukács lo situó entre la ciencia y el arte, al igual que 
lo concibió el “Ulrich” de Robert Musil, que, ante la disyuntiva 
de tener que matar al sabio o al escritor, recurrió a un precepto 
bíblico: «No matarás»25. Bense insistió en esta misma senda y lo 
encontró en un confinium (proximidad) entre la poesía y la prosa; 
Paz, entre el tratado y el aforismo.

25 Musil 1930,261: «Du sollst nicht toten».

En esta solución encuentro un problema. Decir que el en
sayo es fronterizo es decir que participa de otros géneros. Si un 
ensayo, por ejemplo, linda con la novela, ergo, la novela también 
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es un género fronterizo, pues linda con el ensayo. Observados en 
su singularidad, todos los textos se encuentran en las fronteras. 
Ninguno encaja rigurosamente en un género, porque un género 
es una abstracción, un tipo ideal destinado a pensar aquello que, 
en su singularidad, es impensable. Los géneros no existen más que 
como regularidades imaginadas.

2. La presunción de que el ensayo es un género de frontera es 
similar a aquella de que es un género de géneros, un tipo de texto en 
el que caben todas las formas. Alfonso Reyes lo vislumbró como 
un centauro, una fusión que lo contiene todo, idea que Martínez 
Estrada refrendó al escribir que al ensayo «le está permitido serlo 
todo»26, pero es por eso que «no puede ser otra cosa» más que un 
ensayo. Réda Bensmáía retomó esta senda y aseveró que el ensayo 
es «la matriz de toda generación posible»27.

26 Martínez Estrada 1948, X.
27 Bensmaía 1986,124: «la matrice de route généricité possible».

Las imágenes de centauro, de totalidad y de matriz son muy 
sugerentes y se acercan a identificar al ensayo como un Aleph, 
identificación que le cabe por igual a otros tipos de texto. Un 
cuento como «The Purloined Letter» contiene en ciernes otros 
tantos géneros: el ensayo es uno de ellos; y así, novelas como Ulys
ses, Der Mann ohne Eigenschaften o Rayuela contienen también 
la cita, el aforismo, el verso y el cuento, cuanto menos, entre otras 
tantas formas que están sugeridas. No creo que pueda decirse que 
el ensayo contenga algo que, en sí, lo haga ser un género de gé
neros, un género antropófago o una suerte de antegénero. Eso 
también se puede decir de la poesía, de los diálogos platónicos, de 
las epístolas latinas.

3. Otra de las presunciones en torno a los géneros es aquel
la que presenta al ensayo como un anti-género. Presume que el 
ensayo es un ensayo, que en su singularidad crea un universo in
comparable, esconde su propia definición y enseña sus propias 
reglas. Quienes militan en esta tendencia afilian el ensayo al arte. 
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La Estética de Benedetto Croce podría servir para defender esta 
posición, pues aquí el arte solo produce obras individuales y la 
pretensión de establecer relaciones entre ellas (crear géneros li
terarios) es una operación lógica, ajena por completo al arte. La 
libertad que Adorno encontraba en el ensayo lo alejaba de toda 
posibilidad genérica; como si el ensayo se pulverizara ahí mismo 
donde tiende a la generalidad y al método. Nicolás Rosa recono
ció que el nombre ya es un término genérico, pero que el ensayo 
«se compromete a una designación formal irreductible a la expre
sión misma de “género”»28.

28 Rosa 2003,26.
29 Marichal 1957,14-15.
30 Montaigne 1580-1595, III, 2, 5: «qui touche á l’un touche á l’autre».

Cercana a esta perspectiva está aquella otra que encuentra la 
singularidad, más que en el texto, en quien lo escribe; luego dirá 
que «hablando estrictamente, no hay ensayos sino ensayistas»29. 
Montaigne ya sugirió la idea cuando afirmó que Les essais y él son 
la misma cosa, y «quien toca a uno toca al otro»30.

Esta definición —llamémosla indefinible— no halla nin
guna regla y hasta la mera expresión ensayo le resulta un posible 
equívoco, justamente, por su carácter genérico. El primer proble
ma de esta presunción es que la singularización le cabe por igual 
a todas las obras literarias. No veo por qué sería único un ensayo 
y no una novela o un cuento. El segundo problema es que, consi
derar a todos los ensayos como únicos e incomparables, también 
parece ser un anhelo.

Las presunciones en cuanto a la literatura y la ficción

1. La condición participial que mencioné más atrás presumió a 
menudo que el ensayo es literatura, es decir, una de las manifesta
ciones del arte. Ya lo concebían así los griegos, lo convirtió en un 
credo el romanticismo alemán y lo llevó hasta el extremo Oscar 
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Wilde, propagando la idea de que el ensayo es la mayor de las ar
tes. Bense llegó a decir que el ensayo «es él mismo una realidad 
literaria»31 y Barthes, que es «casi una novela: una novela sin nom
bres propios»32. Weinberg, aunque no cree que el ensayo se trate de 
ficción, afirma que es «trabajo artístico sobre el lenguaje, voluntad 
de estilo, poética del pensar: una poética de la interpretación»33.

31 Bense 1947,24.
32 Barthes 1975,695: «L’intrusion, dans le discours de l’essai, d’une troisième 
personne que ne renvoie cependant à aucune créature fictive, marque la nécessité 
de remodeler les genres: que l’essai s’avoue presque un roman: un roman son 
noms propres».
33 Weinberg 2006,150.
34 Glaudes y Louette 1999,26.

Lukács creyó que, no por ser un arte, el ensayo sea ajeno a 
la ciencia. Lo creyó un género limítrofe y a la vez autónomo. A 
menudo, no obstante, se califica al ensayo como género artístico 
para restarle cientificidad. Charles Darwin se hubiera amargado 
mucho si le hubieran dicho que su ensayo sobre On the Origin of 
Species era un poema en prosa. Los ensayos sobre la relatividad, 
de Albert Einstein, no los vamos a encontrar en las librerías en el 
anaquel de las novelas. Claude Lévi-Strauss alcanzó una gran pro
sa en La pensée sauvage, pero esto no arruina su aspiración cientí
fica. Hay ensayos que están bien escritos y a menudo sentimos la 
fuerza estilística que los auxilia, pero esta virtud no los convierte 
en textos «literarios», si por literario pretendemos decir que se 
oponen al tratado, a la tesis, al trabajo científico. Ensayos que son 
literatura, abundan; ensayos que no lo son, que no pretendieron 
serlo, que aún no se leen como literatura, también.

2. Ha sido tan discutida la presunción anterior que, con 
igual énfasis, se ha sostenido lo contrario: el ensayo no es ficción. 
Así lo creyó Adorno, para quien el ensayo se trata de un texto que 
manipula conceptos y argumentos. Lo refrendaron, entre otros, 
Glaudes y Louette, «porque el objeto del ensayo no es simular 
acciones dentro de una narración»34; y Pozuelo Yvancos, para 
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quien «el Ensayo sería aquella escritura del yo no susceptible de 
ser ficcionalizada»35.

35 Pozuelo Yvancos 2007,248.

Sin embargo, muchos ensayos no evitaron la ficción, y a me
nudo lo lograron con éxito. Es el caso ÁeEureka, que en sus prime
ras páginas contiene la transcripción de unos fragmentos de una 
carta hallada en una botella, escrita en el año 2848. El ensayo, de 
vastísimo poder sugestivo y de enorme influencia en Baudelaire, 
contiene un subtítulo, «a prose poem». No se trata de una ironía, 
y la prosa poética que, sin duda, tonifica el texto, no debilita su 
fuerza argumentativa. Eureka tiene, además, un segundo subtítu
lo: «an essay on the material and spiritual universe». No creo que 
Adorno —que se animó a muchas cosas— se hubiera animado a 
decir que no se trata de un ensayo. También el Ariel es un ensayo, 
pero esgrimido por un personaje de ficción: Próspero. Muchos 
de los ensayos de Borges no surten efecto si no se siente el poder 
ficcional que los alienta. Muchas novelas son ensayos encubier
tos, donde lo que sucede es el avatar de una idea, una tesis o una 
cosmovisión del mundo. ¿Qué elemento determina que el Sartor 
Resartus, de Carlyle, sea novela o ensayo? Aldous Huxley conci
bió una bajo el título Point Counter Point. Unamuno escribió al
gunos ensayos novelados a los que creyó conveniente inventarles 
un género nuevo: la nivola. ¿Qué sucede cuando un fragmento 
de ensayo se cuela en medio de una novela, como en El coloquio 
de los perros, de Cervantes? ¿Deja, por un rato, de ser novela? ¿Le 
negamos al ensayo ingresar al gremio, por novelado? No es posible 
definir al ensayo como género ajeno por completo a la ficción.

La voluntad de juicio

Tal como hemos visto, lejos de tender a una forma modélica, el en
sayo adoptó las formas más diversas: supo ser boceto, como muy 
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exhaustivo; parecer inacabado, como muy completo; no confesar 
sus fuentes, como abundar en citas; parecer caótico, como muy 
metódico; ajeno a la ciencia y su fundamento; contrario a las tesis 
y modelo de ellas. Y así como no se restringió a las presunciones 
de un saber dudoso, tampoco se rigió por limitaciones gráficas, 
temáticas o gramaticales: hay ensayos cortos, como largos; escritos 
en prosa, como en verso; que se ocupan de diversos temas, como 
de uno solo; escritos en primera persona, tanto del singular como 
del plural. Hay ensayos que son literatura y otros que no lo son; 
Acciónales o realistas.

Si es, por lo visto, imposible tomar alguna de las presun
ciones referidas como definitoria del ensayo; ¿qué resta para sus 
clasificaciones? Se han hecho agrupamientos de todo tipo. Cham
berlain (1926) los dividió en seis: personal, descriptivo, boceto 
personal, crítico, editorial y reflexivo. Huxley (1958) creyó me
jor discriminarlos en tres polos: el autobiográfico, el objetivo y 
el abstracto; pero ese mismo año, José Luis Martínez (1958) fue 
más generoso y los presentaba bajo diez formas: literario, poético, 
fantástico, doctrinario, interpretativo, teórico, crítico literario, ex
positivo, crónica y periodístico. José Edmundo Clemente (1961) 
volvió a reducirlos a tres formas principales, pero de otro tipo: so
ciológicos, literarios y filosóficos. Estas clasificaciones son didác
ticas, pero no revelan nada decisivo del ensayo. Son, podríamos 
decir, a los efectos editoriales o de clasificación.

Existe, por último, una diversidad de textos que no llevan 
el nombre de ensayo, pero que lo son por entero: los diálogos de 
Séneca, las biografías de Plutarco, las epístolas de Cicerón, las con
fesiones de San Agustín, el discurso de La Boétie, el diccionario de 
Voltaire, el panfleto de Benjamín Constant, las cartas de Herder, 
los fragmentos de Nietzsche, los bocetos de Irving, los aforismos 
de Bacon, los epigramas de Swift, los tratados de Montalvo, las te
sis de Benjamín, los estudios de Toynbee, el monólogo de Rodó, el 
contrapunteo de Ortiz, las estimaciones de Mather, las meditacio
nes de Ortega, el epítome de Las Casas, el diario de Gombrowicz.

34



Toda esta realidad parece haber sido bien comprendida por las li
brerías modernas, pues a estos textos los suelen acomodar encima 
del anaquel rotulado «ensayo».

¿Qué es, por tanto, un ensayo? Ya vimos que aquellos ele
mentos que se le suelen adosar como muy propios no son indis
pensables. Obvié referirme a uno, sin el cual me resulta muy difícil 
concebir un ensayo: el juicio. No encuentro ninguno que prescin
da de él. Sin ánimo de ser enfático ni definitorio, creo que, antes 
que un género, el ensayo es la preeminencia y despliegue del juicio. 
La forma que adopte nos persuadirá de que se trata de un diálo
go, de un tratado, de un manifiesto. Ahí donde el juicio enraíza, 
donde puja por desplegarse, donde intenta persuadir, crecer e im
pregnar el texto, ahí hay un ensayo. No me refiero, como se ve, a 
una idea especial de juicio; doy a la palabra su sentido más usual y 
ordinario, equivalente —como la empleó Montaigne— a opinión, 
parecer, argumento, comentario.

El concepto de preeminencia me resulta indispensable, pues 
no creo que cualquier texto que contenga juicios sea un ensayo. 
Digo preeminencia y no exclusividad, pues, como vimos, es total
mente posible concebir la reunión entre el ensayo y la poesía, entre 
el ensayo y la novela, etcétera. El concepto de despliegue amerita 
una aclaración; si bien es cierto que los ensayos se ajustan a las más 
diversas extensiones, el juicio precisa de cierto desenvolvimiento 
para enseñar sus matices. Si escribo, por ejemplo: «No acuerdo 
con la tesis de Fulano», estamos ante el umbral de un ensayo. Ni 
bien me extienda con respecto a las razones por las que no acuer
do, ya ingreso de lleno.

Agreguemos, ahora, las cosas que están implícitas en esta 
postulación. El ensayo es la preeminencia y despliegue del juicio 
de alguien (un yo, un nosotros) en torno a algo (el alma, la política, 
una obra de arte) bajo una forma determinada (diálogo, discurso, 
manifiesto) en una situación concreta. Es esta situación, en defini
tiva, la que nos advierte la presencia de un ensayo y no de una obra 
de teatro o un informe militar, y esta situación puede ser creada, 
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incluso, por el lector, que puede llegar a leer de forma ensayística 
un texto que comúnmente no se aprecie como ensayo. Le lectura 
laica del Eclesiastés, por ejemplo, en un curso de filosofía antigua.

El ensayo como preeminencia y despliegue del juicio, por 
tanto, no impide establecer agrupamientos, ya sea por sus temas, 
por la nación de los autores, por la influencia que recogen. Todas 
estas selecciones pueden ser objetables, no obstante lo organizan 
de alguna u otra manera. Tampoco impide concebirlo como un 
género, aunque para ser más precisos, es por medio de géneros con 
que se suele expresar.

Como se deducirá de todo lo expuesto, podemos pensar que 
buena parte de las producciones intelectuales de la humanidad 
podrían ser concebidas como ensayísticas, pues es notorio que 
existe en ellas una primacía y despliegue del juicio: es una presun
ción que no puedo refutar.
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ORIGEN, BAUTIZO
Y CONSTITUCIÓN GENÉRICA

En el primer capítulo de la Poética, Aristóteles entendió que las 
artes poéticas se trataban de imitaciones, a las que se las podía di
ferenciar por el medio (plástica, canto, danza), por el objeto (per
sonas mejores, peores o iguales a nosotros), o por el modo de imi
tación (ritmo, palabras, música). Las artes que se valen solo de la 
palabra —y que pueden aparecer en prosa, en metro o mezclando 
ambas—, aún carece de nombre (anónymos), pero ya situó entre 
ellas a los diálogos socráticos y a los tratados de Empédocles, debe
mos deducir que también incluyó a su tratado de Poética. Dentro 
de este grupo innominado, pero vastísimo, se encuentra el ensayo; 
y lo han practicado de distintas formas Cicerón, Séneca, Plutarco, 
San Agustín; y más tarde Yoshida Kenko, Antonio de Guevara, 
Bartolomé de las Casas. Montaigne supo que el ensayo, aún inno
minado, asumía nombres alternativos, de modo que llamó a los 
suyos essais, y los escribió de tal modo que allanó el camino para 
que devinieran en un género. Veamos.

Los antiguos griegos llamaban ensayo (éf áytov) a la balanza 
que luego unlversalizaron los romanos. Hasta el siglo XVI, esa voz 
remitió —tal cual lo registran los diccionarios de la época— tan
to a la balanza romana {exágium), como al acto de pesar o exa
minar los metales. Montaigne acogió estos dos sentidos y realizó 
una metáfora: por un lado, llamó balanza al sujeto que realiza el 
acto de pesar {ensayista')-, por otro, convirtió a los metales en ideas. 
Estamos ante una de las primeras consecuencias que generó la 
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revolución copernicana: imaginar que el juicio debe trasladarse de 
la balanza a la persona; ya no es un instrumento insensible quien 
debe valorar. Las cosas que Montaigne examina (las ideas, las cos
tumbres, los valores, los temores, las personas) no son exactas.

Para Montaigne, la filosofía dejaba como herencia la ense
ñanza de que somos los fiscales de todo cuanto existe dentro y 
fuera de la bóveda celeste1. De modo que cuando grabó en una 
de sus balanzas la pregunta «¿Qué sé yo?», y nos confesó que es la 
divisa que más lo identifica, nos estaba diciendo que él mismo se 
traslada a la balanza; a la manera de las metamorfosis de Ovidio, se 
convierte en examen. Nace, así, la idea de que el ensayo es el arte de 
juzgar. «El juicio tiene en mí el primer lugar»1 2.

1 Montaigne 1580-1595, II, 12, 316: «nous ont appris à nous faire juges 
du monde».
2 Montaigne 1580-1595, III, 13, 24: «Le jugement tient chez moi la 
première place [...]».
3 Montaigne 1580-1595, I, 50, 5: «Les choses, en elles-mêmes, ont peut- 
être leurs poids, leurs dimensions, et leurs propriétés, mais à l’intérieur, en nous- 
mêmes, l’âme les retaille à sa guise».

Montaigne llama a sus escritos ensayos, porque están sopesa
dos por un instrumento de precisión que, ahora, es él mismo. ¿De 
qué tipo de precisión se trata cuando la nueva balanza se humani
za?: de una precisión humana, una exposición de la incerteza. La 
balanza de Montaigne no deja de pivotear nunca ni acusa valores 
cuantitativos, pero es la única balanza que puede dar un valor de 
aquellos materiales que examina. Las cosas quizá tengan su peso, 
su medida y condición exactas, pero solo consideradas en su esen
cia, a la cual la razón humana no puede acceder. Al ser balanceadas 
por el ensayista se acomodan a su propia naturaleza: a la duda y el 
juicio provisorio3.

Se suele datar el origen del ensayo en Montaigne por esta 
razón: es el primero que titula a sus opiniones essais, a partir de 
esta metáfora. El libro, luego, gozó del beneplácito del público, de 
la traducción entusiasta y la reedición periódica. La palabra essai, 
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escrita a modo de licencia poética, cobró envergadura y popula
rizó un tipo de texto que, esgrimido bajo distintos títulos, ahora 
comienza a agruparse tras el nombre genérico. Pero un género no 
suele nacer con la voz que lo bautiza. Más bien suceder lo contra
rio: aparece el nombre cuando se hace evidente la condición gené
rica. Si Platón o Cicerón hubieran titulado ensayos a sus diálogos, 
el género tendría otra paternidad.

La segunda razón por la que se atribuye a Montaigne la in
vención del ensayo es que lleva el género a su madurez. Pero, así 
como los géneros no nacen con sus nombres, menos pueden na
cer en el momento que maduran. Cervantes no inventó la novela 
caballeresca; Shakespeare no inventó el teatro inglés; ambos, no 
obstante, suelen servir para invocar una cúspide. Lo mismo sucede 
con Montaigne; nombrarlo equivale a decir ensayo. Se trata de una 
antonomasia; no de un origen.

Son estas dos razones: bautizo y madurez, las causas a las que 
se suelen apelar para concederle la paternidad. No son las razo
nes del propio Montaigne, que creyó esgrimir un tipo de argu
mentación que ya ostentaba una vasta tradición. Al afirmar que 
Sócrates fue el predicador del «conócete a ti mismo» y no hizo 
más que hablar de Sócrates4, Montaigne no solo pretendió afi
liar sus essais en esa misma preocupación introspectiva, sino que 
nos sugiere concebir al propio Sócrates como un ensayista. Es el 
antecedente más lejano, pero no el único. Hay otros que son sus 
contemporáneos. Al contarnos que escuchó maravillosos cuentos 
de boca de su padre, quien hablaba poco, bien y había ornamen
tado su lenguaje gracias a libros españoles, dentro de los que se 
destacaba Antonio de Guevara5, señala otro antecedente. Este re
cuerdo del padre es revelador, porque Guevara está muy próximo 
del estilo ensayístico que luego recogerá Montaigne. Pero hay un 

4 Montaigne 1580-1595, II, 6, 27: «De quoi parle le plus Socrate, sinon de 
lui-même?».
5 Montaigne 1580-1595, II, 2,17.
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antecedente aún más cercano. Al referirse al Discours de la servitu- 
de volontaire, Montaigne refiere que La Boétie lo escribió «com- 
me un essai»6, de modo que presupone, por un lado, que el lector 
sabe lo que es un ensayo; por otro, que un joven de dieciséis años 
es capaz de escribir uno.

6 Montaigne 1580-1595,1,27,2.

Sócrates, Guevara, La Boétie son nombres suficientes para 
concebir la práctica del ensayo antes de Montaigne; debemos agre
gar a Séneca, Lucrecio, Plutarco, que el propio Montaigne postula 
como sus precursores. Sin duda que la candidatura de Montaigne 
presupone una idea de qué es un ensayo. O dicho de otro modo, 
una vez que se postuló a Montaigne como el primer ensayista, se 
fijó en sus ensayos el modelo. Buena parte de las definiciones mo
dernas de ensayo toman como referencia los escritos por Montaig
ne y, sobre todo, las opiniones que tenía de los mismos, aunque 
nunca formuladas para fijar una preceptiva.

A partir de 1580, ensayar dejará de remitir a la escritura de 
diálogos, epístolas, tratados, manifiestos; será escribir textos rela
tivamente breves, de temas diversos, de tono coloquial, confesio
nales, ajenos al dogma y a la sentencia firme. El libro en verso que 
cuatro años más tarde (1584) publicó el rey James I en Edimbur
go, The Essayes ofa Prentise, in the Divine Art ofPoesie, hoy día ya 
no se considera ensayístico.

Al publicar entre 1597 y 1625 un conjunto de textos bajo el 
mismo nombre de ensayos, y al escribirlos a la manera de Montaig
ne, Francis Bacon es el primero que asume al ensayo como genero, 
aunque nos haya legado un volumen más modesto. Bacon imita, 
además del título, los temas y el tono de Montaigne, pero rara vez 
logra la misma fortuna. La tendencia genérica continúa, en Gran 
Bretaña, con Sir William Cornwallis y Thomas Culpeper, y se afi
nará hasta llegar a Richard Steele y Joseph Addison, que llevarán 
el ensayo al periódico y, además de popularizarlo, lo ejercitarán 
en un grado de brevedad y eficacia hasta entonces desconocido.
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He aquí la segunda gran visagra: la publicación diaria, el público, 
los temas cotidianos, la lectura atrapante, la amabilidad del estilo. 
Para 1742 ya parece haber plena conciencia de que un ensayo se 
distingue, por ejemplo, de un tratado, y así nos lo hace saber David 
Hume, que publica diferenciadamente ambas cosas.

La tendencia se consolida con los ensayistas montaigneanos 
que publican en Gran Bretaña entre el siglo XVIII y XIX, cuyos 
nombres colman las antologías: Samuel Johnson, Oliver Golds
mith, William Hazlitt, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, 
Thomas de Quincey, Thomas Macaulay, John Ruskin, Matthew 
Arnold, Walter Pater, Robert Stevenson, Oscar Wilde, entre tan
tos otros. Cuando los británicos advirtieron la pléyade de ensayis
tas que atesoraban, se embarcaron entusiastas a editar antologías 
y teorías sobre el ensayo inglés. Robert Cochrane (1876), J. H. 
Lobban (1896), Chauncey Clark Starkweather (1900), Helen 
Kendrick Johnson (1900) Edward Everett Hale (1902), William 
Peacock (1903), Sherwin Cody (1903), Walter Cochrane Bron
son (1905), J. H. Fowler (1907), son solo algunos de los compila
dores iniciales. Nos legan colecciones que suelen contener intro
ducciones o prefacios en los que se caracteriza el ensayo bajo la 
constelación de Montaigne. William Dawson y Coningsby Daw
son llegaron a decir que la influencia de Montaigne en la litera
tura inglesa «ha sido tan grande que no implicaría ninguna inex
actitud contarlo entre los ensayistas ingleses»7. En 1916, William 
Bryan y Ronald Crane editaron una antología del ensayo familiar 
inglés, en cuyo índice encontramos en primer lugar a Michel de 
Montaigne. La apropiación ya estaba naturalizada. La impronta 
de los ensayistas ingleses es tan grande que ya a mitad de siglo se 
tiene una idea muy acabada de qué es un ensayo: como lo escri
ben los británicos.

7 Dawson and Dawson 1909,12.

Mientras tanto, otra vastísima tradición de reflexión sobre el 
ensayo se tejía en Alemania y en las zonas de influencia germana, 
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tradición que hallará su cúspide en «Der Essay als Form», al que 
—si lo despojamos de toda la retórica filosófica con que lo amillo
na Adorno— no es más que la exposición adorniana del ensayo 
tal cual lo concibió Montaigne: un texto libre, diverso, ajeno a la 
ciencia tanto como al arte, fragmentario, asistemático y escépti
co. Sin duda, este «tal cual» amerita aclaraciones. Hay algunas 
distinciones entre Montaigne y Adorno. Aquel había sido llano, 
coloquial, rara vez penumbroso; Adorno, después, fue más bien 
barroco, de oraciones extensas, giros y perífrasis. El ensayo, que 
en aquel era personal e indefinido, en este ya se proyecta genérico 
y dotado de cualidades inherentes. Un género libre, quizá, pero 
de libertades muy precisas. Adorno recogió las presunciones de 
Montaigne y las convirtió en esenciales.

Montaigne era, además, un monista; no creía que un ser 
humano pudiera atrapar la totalidad, pero creía que la totalidad 
estaba inscripta en el fragmento. Adorno, en cambio, creyó que el 
ensayo debía conseguir que la totalidad brillase por un momento 
en un rasgo parcial escogido o alcanzado, «pero sin afirmar que 
esa misma totalidad está presente»8.

8 Adorno 1958: 76: «die Totalität aufleuchten lassen, ohne daß diese als 
gegenwärtig behauptet würde».

Otra diferencia ineludible es la industria cultural. Montaig
ne no podía pensar, a fines del siglo XVI, en algo semejante; Ador
no no pudo dejar de pensar, en cambio, a mediados del siglo XX, 
en una influencia más grande que ella. Esa industria precisó de la 
razón metódica y el predominio de la razón técnica; de aquí que 
Adorno, en favor de Montaigne, intentó refutar a Descartes.

Hoy día tenemos una forma de concebir el ensayo a través 
de esta ruta: Montaigne-Adorno. Un sin fin de ensayos se aparta 
de esta tradición, ya sea porque son cerrados, unívocos, de aspecto 
conclusivo, sistemáticos o dogmáticos; no obstante, quienes los 
escriben así lo definirían —y muchos ya lo han hecho— en la ruta 
que va de Montaigne a Adorno. Como si la práctica concreta del 
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ensayo siguiera siendo mucho más diversa de la forma canónica en 
que se cree que deben ser escritos.

A mediados del siglo XX, en Latinoamérica se gestó otra 
tradición, divergente a la británica, que tendió a ligar al ensayo a 
la realidad social. La revolución cubana, los movimientos desco
lonizadores y lo que se dio en llamar el pensamiento crítico social 
abrazó el ensayo, pero lejos de ponerlo al servicio de la moda, 
los modales y las costumbres de la burguesía urbana, lo reajustó 
para convertirlo en un arma de expresión política. Ese uso social 
tan enfático se hunde en los ensayos de la Generación del 37, en 
Argentina, con obras como el Fragmento preliminar al estudio 
del derecho o el Facundo, pero da con su texto paradigmático un 
siglo más tarde, cuando Germán Arciniegas publicó «Nuestra 
América es un ensayo» (1963), que sitúa al género como origen 
de la sociología. Esta historia del ensayo es novedosa, porque no 
sitúa a Montaigne en el origen, sino a Bartolomé de las Casas, un 
ensayo que no refiere sobre cosas efímeras o personales, sino que 
describe un genocidio.
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EUFORIÓN O EL ENSAYO COMO UN ARTE

«Pero lo bello, ya lo hemos dicho, 
es el pensamiento».

Platón, Crátilo

Este libro abrió con la pregunta en torno a qué es el ensayo y si
guió indagando acerca de qué fue en sus orígenes. Pretendo ahora 
hacerme una pregunta mayor: ¿a qué puede aspirar? Esa aspira
ción suele ser promisoria cuando se inscribe al ensayo como un 
arte. Las referencias que siguen no fueron más que los intentos 
por demostrarlo.

Si trazáramos una línea de continuidad desde el antiguo 
mundo griego hasta principios del siglo XVIII, es difícil encon
trar en el pensamiento occidental una escisión entre lo concep
tual y lo artístico. Cualquier tratado filosófico antiguo podría 
estimarse por sus aspiraciones estéticas. Pongamos por caso los 
poemas de Parménides o de Empédocles. Hasta entrado el siglo 
XVIII seguimos encontrando un poema como el An Essay of 
Criticism, en el que Alexander Pope afirma que el juicio sobre el 
arte participa, a la vez, de la naturaleza artística: «Un juez perfec
to leerá cada obra de ingenio con el mismo espíritu que su autor 
la escribió»1. La tesis es explícita, y el hecho de que Pop la haya 1 

1 Pope 1711, 37: «A perfect judge will read each work of wit / With the same 
spirit that its author writ».
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escrito en verso no hace más que enfatizar la idea de que juzgar 
(ensayar) es a la vez crear (poetizar).

La alianza entre juicio y arte tuvo un importante alegato a 
partir de Baumgarten {Meditationes, 1735), primero, y luego en 
Kant {Kritik der Urteilskraft, 1790). Ambos prefirieron escindir 
concepto y belleza. Esta escisión, reeditada incesantemente hasta 
llegar al movimiento de l’art pour l’art, pretendió establecer un 
deslinde tan diáfano que se tendió a encontrar inconcebible una 
prosa que sea bella y, a la vez, argumentativa. Así como Platón ex
pulsó a los poetas de la república, Baumgarten y Kant expulsaron 
a los ensayistas del arte. Esta escisión entre arte y filosofía la re
cogió Hegel para anunciar que el pensamiento ha superado a las 
bellas artes y ya no se hace arte sino recurriendo a abstracciones o 
reglas generales. Razonamos nuestros goces y nuestras impresio
nes, y toda obra de arte deviene en un asunto crítico, especulativo 
y de observación. De aquí que no haya encontrado al mundo con
temporáneo propicio para el arte y, por todas estas circunstancias, 
haya creído que «el arte es y seguirá siendo, en cuanto a su más 
alto destino, una cosa del pasado»2.

2 Hegel 1818-1829, 25: «In allen diesen Beziehungen ist und bleibt die Kunst 
nach der Seite ihrer höchsten Bestimmung für uns ein Vergangenes».

Los intentos por reunificar concepto y arte se iniciaron el 
mismo año que apareció el libro de Kant, cuando Karl Heydenre
ich publicó suóyVem der Ästhetik (1790), en cuyo prefacio leemos 
que el crítico de arte debe poseer por sí mismo el genio del artista, 
condición a la cual la razón no puede renunciar, pues no puede 
sentirse los atractivos de lo bello (dice) por medio de silogismos. 
Unos años más tarde lo leemos en la Anmut und Wurde (1793), 
de Friedrich Schiller y también en los fragmentos de Friedrich 
Schlegel, publicados en la revista Lyceum en 1797, entre los que 
encontramos uno que afirma que «todo arte ha de transformarse 
en ciencia y toda ciencia en arte; poesía y filosofía han de estar 
unidas» (frag. 115); y otro que agrega que un juicio artístico que 
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no es él mismo una obra de arte «no tiene ningún derecho de ciu
dadanía en el reino del arte» (frag. 117).

En los albores del siglo XLX, persuadidos del carácter indife
renciado entre el arte y la ciencia, los jóvenes románticos se volca
ron hacia una fusión entre poesía y prosa. Por entonces, Coleridge 
dijo que «lo contrario de la poesía no es la prosa, sino la ciencia»3. 
Víctor Hugo lo expuso en el prefacio a Cromwell (1827), cuando 
exhortó a no juzgar a los escritores a partir de ningún género lite
rario —ajenos por completo al arte—, sino según el carácter perso
nal del escritor. Así, al diferenciar la lógica (reglamentación de una 
obra), del arte (la obra singular e irrepetible), anheló que la nueva 
crítica se ubicara en el mismo plano que el artista: «Se consentirá, 
para comprender una obra, a ubicarse desde el punto de vista del 
autor, a examinar la materia con sus ojos»4 5.

3 Coleridge 1810-1820, 7: «Poetry is not the proper antithesis to prose, but 
to Science».
4 Hugo 1827, LXII: «On consentirá, pour se rendre compte d’un ouvrage, á se 
placer au point de vue de l’auteur, á regarder le sujet avec ses yeux».
5 De Sanctis 1866, 266: «La critica germoglia dal seno stesso della poesía. 
Non ci é l’una senza F altra».
6 Cochrane 1876, III: «conciseness of expression with fiilness of thought».

El siglo XIX afianzó la alianza entre crítico y artista, y produ
jo obras memorables como las de Chateaubriand y la de Francesco 
de Sanctis, que en varias oportunidades defendió la crítica enten
dida como un arte’. Los ensayistas ingleses, mientras tanto, ejer
citaban con fluidez el ensayo estilístico. A mediados de siglo ya se 
podía hacer una generosa antología. En 1876, Robert Cochrane 
presentó una, aseverando que las más valiosas y permanentes 
contribuciones a la literatura británica provino del ensayo, a partir 
de la unión entre concisión expresiva y plenitud de pensamiento6. 
Varias antologías de este tipo se suceden a la de Cochrane, has
ta llegar a la de Ernest Rhys, Modern English Essays (1922). Vir
ginia Woolf la leyó con entusiasmo, la reseñó y encontró que la 
característica primordial del ensayo era complacer. Eso se lograba 
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envolviendo al lector en un hechizo del que debía despertar recién 
en la línea final. La novela cuenta con el atractivo de una historia; 
la poesía sujeta al lector con la rima; el ensayista hechiza con el 
dominio absoluto del arte de escribir7. De aquí que, a diferencia de 
otros géneros, el ensayo requiera mayor trabajo estilístico. No hay 
lugar en él para lo que Woolf llama las impurezas de la literatura. 
Su efecto ensoñador no depende de las intenciones del escritor, 
sino de la exactitud con que se las expresa. Esta idea del ensayo 
como un arte eficaz requiere que el ensayista cubra los objetos 
que presenta con el fino velo de la ilusión; pero como los mejores 
ensayistas no procuran revelarnos el mundo, sino a ellos mismos 
(como Belloc, como Beerbhom), el velo recae sobre el artista. De 
todos los artilugios modernos, Woolf creyó que el mejor ha sido la 
invención del ensayo personal, y aunque ya lo ejercitó Montaigne, 
parecería ser propio del mundo contemporáneo.

7 Woolf 1922: «He must know —that is the first essential— how to write».
8 Wilde 1885, 1068: «And indeed archaeology is only really delightful when 
transfused into some form of art».

El más enfático crítico de la escisión kantiana, en el mun
do anglosajón, fue Oscar Wilde, quien la desplegó inicialmente 
en «The Truth of Masks» (1885), al sugerir que las ciencias hu
manas cobran interés solo cuando devienen en arte. El uso poé
tico que Keats hace del diccionario de Lempriére, lo encontró 
más valioso que los sesudos trabajos de Müller sobre el lenguaje. 
Cualquier ciencia sobre las ánforas es intrascendente ante la «Ode 
on a Grecian Urn»: «De hecho, la arqueología es realmente inte
resante cuando se transfigura en alguna forma del arte»8. Wilde 
no despreció la erudición, pero le interesó solo cuando procede 
artísticamente. Luego, en tanto arte, la crítica no da con su esencia 
en la lógica, sino en la forma; no es la coherencia conceptual su 
horizonte, sino la coherencia estética. «El ensayo solo representa 
un punto de vista artístico, y en la crítica estética la actitud es lo 
más importante. Porque en cuestiones de arte no hay una verdad 
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universal y única. En arte, una verdad es aquella cuya contradic
ción es igual de cierta»9.

9 Wilde 1885, 1078: «The essay simply represents an artistic standpoint, and 
in aesthetic criticism attitude is everything. For in art there is no such thing as a 
universal truth. A Truth in art is that whose contradictory is also true».
10 Wilde 1890,1027: «To an artist so creative as the critic, what does subject
matter signify? [...]. Treatment is the test. There is nothing that has not in it 
suggestion or challenge».

En este ensayo de 1885, la tesis aparece apenas esbozada; la 
detallará con precisión unos años más tarde (1890), al componer, 
a modo de diálogo, «The Critic as Artist». Ahí está enunciada 
desde el título y esgrimida por un tal Gilbert: la crítica es un arte; 
el divorcio que se hace entre arte y crítica presupone una incom
prensión de ambas; el arte griego, cumbre de la estética, es arte 
crítico; como en todo arte, lo importante no es el tema, sino su 
tratamiento; concebida como un arte, la crítica aspira a ser pura
mente subjetiva, revelándonos su propio secreto, más que el de los 
objetos; no le preocupa lo que el arte quiera expresar, sino la im
presión que causa en el crítico; la crítica no habla de otra cosa que 
no sea de ella misma; por tanto, es la mayor de las artes, porque 
revela algo que el propio artista no puso en la obra y lo revela con 
la materia de su propio arte: el juicio.

El interés que este diálogo ofrece a nuestro tema es central, 
porque lo que Wilde llamaba crítica es lo que ahora llamamos en
sayo. El título de su diálogo pudo haber sido «The Essayist as Ar
tist». La equivalencia entre crítica y ensayo se da en que ambos se 
valen del juicio, pero, a diferencia de cualquier otro juicio, este es 
concebido como un arte: «Para un artista tan creador como el crí
tico, ¿qué importa el significado del objeto? [...]. Lo relevante del 
arte es el tratamiento. No hay nada que no pueda ser sugestivo»10.

De este modo, el ensayo (el criticism} no enfrenta una obra 
sino que se enfrenta a las alternativas de su propia realización; 
el ensayo no habla sobre algo, sino que es algo que se expresa a sí 
mismo. No es que los objetos del ensayista pierdan por completo 
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su relevancia: la adquieren en la impresión que producen en el 
ensayista. Son relevantes en tanto son apreciados. El ensayista 
no busca desentrañar la verdad oculta del mundo, sino la verdad 
que se produce del encuentro entre el ensayista y el mundo. Los 
objetos se abren ante él, a causa de que es él mismo quien produ
ce la apertura11. Wilde estaba pensando en el crítico de arte, pero 
varias veces expande este alcance y se refiere al crítico en general, 
y a menudo al historiador, cuyo principal deber con la historia es 
el de reescribirla11 12.

11 Wilde 1890,1029.
12 Wilde 1890,1023.
13 Wilde 1889,1001.
14 Croce 1900, 26: «Questa reciproca non sarebbe vera».

Un año antes, 1889, en la breve biografía que había com
puesto del escritor, pintor y envenenador inglés Thomas Griffiths 
Wainewright, Wilde le reconoció la extraordinaria idea de escri
bir prosa poética inspirándose en un cuadro, auspiciando así un 
género al que tenderá la mejor literatura moderna. En tiempos tan 
patéticos, agregó, las artes no buscan inspiración en la vida, sino 
en las mismas artes13.

Una década más tarde, Benedetto Croce presentó la primera 
edición de su Estética (1900), donde volvió a deslindar el cono
cimiento en dos ámbitos independientes: el intuitivo y el concep
tual. Así, el arte nombra, la ciencia define; aquel narra, esta ab
strae. Hasta acá, Croce parecería no poder concebir una fusión 
entre intuición y concepto, pues le resulta absolutamente diferen
ciare una obra de arte de una obra de ciencia. No obstante, a par
tir del tercer capítulo, deslizó otra idea más sugerente, pues si bien 
ambos conocimientos son autónomos y el arte puede prescindir 
del conocimiento conceptual, no creyó que el conceptual pueda 
prescindir del artístico: no hay una reciprocidad exacta14.

El conocimiento por conceptos no es más que el conoci
miento que establece relaciones entre las cosas, mientras que las 
cosas son intuiciones. De modo que no podemos conceptualizar 
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sin intuiciones15. De todo esto Croce dedujo que la diferencia en
tre el artista y el crítico es solo circustancial y nominativa: la activi
dad de juzgar se llama rarto, la de producir se llama^ew/o, pero son 
esencialmente lo mismo16. ¿Cómo podemos juzgar (se pregunta) 
lo que nos es extraño? Si fueran de distinta naturaleza, el crítico no 
comprendería lo que juzga, o bien produciría un juicio por com
pleto ajeno a la obra. Esta identidad no se da solo en la crítica del 
arte, sino en todo tipo de crítica17. De modo que el ensayo (Croce 
adoptará el nombre saggio en obras posteriores), queda afectado 
por las reglas del arte, en su circustancia especial de gusto. El caso 
paradigmático serían los ensayos de Francesco de Sanctis, a quien 
Croce estima como artista.

15 Croce 1900,26: «Senza le intuizioni non sono possibili i concetti [...]».
16 Croce 1900,132: «[...] genio e gusto sono, dunque, sostanzialmente identici».
17 Croce 1900,133: «[...] vale per ogni altra attività e per ogni altro giudizio».
18 Unamuno 1912, 8.
19 Unamuno 1912, 9.
20 Unamuno 1912,11.

Al prologar la primera traducción al español de la Estética, 
Miguel de Unamuno (1912) advirtió que el libro le sugiere ase
verar la alianza entre el artista y el critico, pues son «hermanos 
gemelos, si es que no son una misma y sola cosa vista desde dos 
puntos»18. Son hermanos porque proceden de la misma manera: 
creando obras que soportan el paso del tiempo. El crítico colabora 
en el proyecto estético de la obra sobre la que ensaya: acrecienta 
su vigencia. «¿Hay algo más poético que los ensayos críticos de 
un Coleridge o de un Sainte-Beuve?»19. Unamuno enfatizó el en
cuentro entre el artista y el crítico, pues vio que es esa fusión la que 
da valor y eficacia a la propia obra de Croce; «una estética filosó
fica hecha por un verdadero artista, una obra de filosofía artística 
tal como lo fueron los diálogos de Platón»20.

Dos años antes, Georg Lukács (1910) había reunido una 
serie de ensayos y se los había enviado a su amigo Leo Popper, ad
juntándoles una carta en la que confesaba que debían considerarse 
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«como obra de arte, como género artístico»21. La aseveración ra
dicaba en que en el ensayo, a diferencia de los textos científicos o el 
tratado filosófico, la exposición conceptual no se desentiende de la 
forma en que esta se despliega. En el ensayo, la reunión entre con
cepto y forma «retira la obra del campo de las ciencias y la coloca 
junto al arte, pero sin borrar las fronteras entre ambos [...J»22. 
La fuerza expresiva que emana del ensayo, así, lo distancia de los 
textos mecánicos y definitivos.

21 Lukács 1910,4: «als Kunstwerk, als Kunstgattung».
22 Lukács 1910,3: «inwiefern die Art der Anschauung und ihr Gestalten das 
Werk aus dem Bereich der Wissenschaften herausheben, es neben die Kunst 
stellen, ohne aber beider Grenzen zu verwischen».
23 Lukács 1914, 12: «Man vermischt, wenn von den Griechen die Rede ist, 
immer Geschichtsphilosophie und Ästhetik [...]».

Lukács advirtió que la idea de pensar el ensayo como un arte 
ya estaba en los griegos y los romanos, revivió luego con el roman
ticismo alemán, y más tarde con Oscar Wilde y Alfred Kerr. Pero 
aunque concebido como un arte, no se alejó completamente de la 
ciencia. La dimensión formal de un ensayo lo convierte en algo úni
co. Una teoría científica puede ser anulada por otra teoría que la 
supere; pero un ensayo no puede anular a otro. Una nueva teoría de 
la tragedia no desactualiza la de Lessing; así como las sucesivas rein
terpretaciones de los griegos no logran dañar a las de Winckelmann.

Para Lukács, la delimitación entre la ciencia y el arte era níti
da; mientras que lo que nos afecta de aquella son los contenidos, 
de este nos afectan sus formas. Pero esa escisión no era irremedia
ble. Hubo un tiempo en que contenido y forma no se concebían 
escindidos. Para el hombre primitivo, ciencia y arte eran una uni
dad indiferenciable; en la vivencia del mito se funden los saberes, 
las técnicas, la religiosidad y la política. El helenismo, escribió 
Lukács en su teoría de la novela, logró esa fusión extraordinaria. 
«Cuando hablamos de los griegos, mezclamos siempre filosofía 
de la historia y estética [,..]»23. Pero es también a partir de las in
vestigaciones de los griegos, sobre todo a partir de Sócrates, que 
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la esfera de la racionalidad tendió a diferenciarse de la mitológica. 
Esa escisión, más tarde, de la mano de la filosofía positiva, llegó 
al nivel de creer que son dos realidades irreconciliables. El ensayo 
reúne lo escindido, pero no como suma matemática.

En el planteo de Lukács, el objeto natural del ensayista es el 
arte (como lo era para Wilde), porque «El momento decisivo del 
crítico es aquel en el que los objetos devienen formas [...]>>24. Al 
devenir forma, el ensayo crea su propio mundo y se constituye en 
una obra incomparable, en una obra única.

24 Lukács 1910, 17: «Das Schicksals moment des Kritikers ist also jenes, wo 
die Dinge zu Formen werden [...]».
25 Lukács 1910, 4: «die Kritik, der Essay —oder nenne es vorläufig wie Du 
willst—».
26 Lukács 1910, 38: «Der Essay ist ein Gericht, doch nicht das Urteil ist 
das Wesentliche und Wertentscheidende an ihm (wie im System) sondern der 
Prozefs des Richtens».
27 Adorno 1958, 63: «der Essay [...] die Begriffe, sich unterscheidet und 
durch seinen Anspruch auf Wahrheit bar des ästhetischen Scheins. Das hat 
Lucács verkannt [...]».

Como ya mencioné, Lukács recogió la idea de concebir al en
sayo como arte de Wilde y de Kerr, quienes habían usado la pala
bra crítica, en vez de ensayo. Lukács lo advierte y, para que Popper 
no crea que se habla de cosas distintas, aclaró: «la crítica, el ensayo 
—o nómbralo provisoriamente como quieras—>>25. La aclaración 
no huelga, pues una historia del ensayo requiere sumar la que os
tenta, por su lado, aquello que se ha denominado crítica.

Una línea casi al final, condensa su teoría del género: «El 
ensayo es un juicio, pero lo que define su esencia y su valor no 
es la decisión final (como en el sistema), sino el proceso mismo 
de juzgar»26. Es el punto central en la concepción lukacsiana del 
ensayo; Adorno le objetó precisamente esto, el haber definido al 
ensayo como una forma artística, capaz de reunir lo que ya se ha
bía escindido para siempre: «el ensayo se diferencia [del arte] por 
su medio, los conceptos, y por su pretensión de verdad, carente 
de apariencia estética. Esto es lo que no reconoció Lukács [,..]».27
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Unos años más tarde, al publicar «Über den Essay und seine 
Prosa» (1947), Max Bense reeditó la idea de que en el ensayo se 
reúne el juicio y la forma, pero no hace ninguna mención a la carta 
de Lukács. Para demostrar esta reunión, Bense presentó al poeta 
y al escritor (al prosista) en sus estados puros, y estableció las dife
rencias: el poeta es un creador, mientras que el escritor, un maes
tro; aquel acrecienta el ser, este expone una tendencia (Tendenz). 
Puesto que la creación pertenece al ámbito de la estética, la ten
dencia (la enseñanza) al ámbito de la ética. Así —sin dejar de con
siderar estos ámbitos en sus estados puros—, los hechos estéticos 
interesan solo en cuanto a su producción, mientras que los hechos 
éticos interesan solo en cuanto a sus enseñanzas y consecuencias. 
En ciertos autores, no obstante —en Lessing, Herder, Kierkeg- 
gard, Nietzsche—, Bense entendió que la prosa había llegado a 
tal nivel de estilo que había logrado fundir creación y tendencia, 
porque «no es pura tendencia sino que, de manera coincidente, 
es también poesía, se extiende en aras de la creación, no en aras de 
la tendencia»28. Esta reunión es lo que Bense llamó el confinium 
que se crea entre la poesía y la prosa, entre la estética y la ética y, 
por tanto, entre el universo formal y el universo argumentativo.

28 Bense 1947,23.

Esa misma confinidad sintió Saint John Perse (1960) al afir
mar que toda creación del espíritu es inicialmente poética. Steiner 
argumentó en favor de todas estas conjeturas al plantear que, des
pués de William Blake, las obras se abrieron tanto que intentar 
discernir lo real de lo ficticio, lo literario de lo argumental o bien 
estipular a qué tipo de género pertenecen es, o bien irrelevante, o 
bien ajeno a la obra. Así, halló que los ensayos de Pascal, de Nietzs
che, de Kierkegaard y de Wittgenstein —y en especial los de Ernest 
Bloch, a cuyo honor dedica su conjetura—, a menudo se encuen
tran entre el aforismo y el número, entre la mineralogía y la meta
física; es decir, entre lo poético y lo argumental: son ensayos que, 
a causa de su carácter fragmentario prefirió llamar «pitagóricos». 
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Un párrafo especialmente hermoso destinó a los ensayos de Wal
ter Benjamín, que lograron hacer «de la crítica literaria una forma 
casi lírica, un espejo creador de imágenes»29.

29 Steiner 1965, 88: «Benjamin’s essays with their resolve to make of literary 
criticism a form almost lyric, a mirror creating images, belong to our theme».
30 Aullón de Haro 1992,128.
31 Wilde 1890,1045: «Give him a mask, and he will tell you the truth».

La saga de textos que ahondaron en favor de concebir la 
fusión entre arte y concepto es vastísima. Elidí varios creyéndolos 
contenidos en los que ya reseñé. Entre esas elisiones está la Teoría 
del ensayo, de Pedro Aullón de Haro, quien aclaró que, no siendo 
asimilable ni a la descripción científica ni a la descripción artísti
ca, la especificidad del ensayo radicaba en «una forma equidis
tante de ambas»30. Todas las aseveraciones que transcribí, desde 
Wilde a Steiner, vistas en conjunto, quizá no sean persuasivas si 
se leen en términos esencialistas: el ensayo es un arte. Lo son, en 
cambio, si se admiten como posibilidad: el ensayo puede ser un 
arte. Como ya hemos visto en el primer ensayo de este libro («La 
voluntad de juicio»), abundan los casos de ensayos despojados 
de pretensión artística.

Montaigne quiso exponerse a sí mismo. Concibió a un en
sayo como un sinceramiento, un género a salvo de las impostu
ras. Las definiciones en torno al ensayo recogieron siempre esta 
marca, y juzgaron que el ensayo es el género del yo; es decir, el yo 
expuesto sin velos. A menudo se cree que hablar en nombre pro
pio es más auténtico que hablar enmascarado. Wilde no adscri
bió a esta superstición: dale a un hombre una máscara, exhortó, y 
te dirá la verdad31. La máscara del ensayista es una meta máscara, 
pues se esconde tras el yo mismo. Eso no es más que un artifi
cio, pero es el mayor artificio del que es capaz. El ensayista crea 
un narrador que emula ser él mismo. Son dos, pero se presentan 
como el mismo. Cuando más consciente sea el ensayista de este 
desdoblamiento, más horizonte tendrá para urdir su ficción. Esa
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ficción es el drama del conocimiento, el avatar de una idea, la per
secución de un juicio.

Considerado como un arte, el ensayo no puede sino mostrar 
un yo enmascarado. Habrá en ese ensayo una confesión, sin duda, 
pero una confesión estilizada. El ensayista crea una situación de 
verosimilitud cuando dice: «soy yo el que afirmo...». Ese yo que 
ensaya, a menudo, se viste de una inteligencia superior al escritor, 
que, desaparecido en tanto ensayista, fuera de la obra ensayo, cae 
junto a la máscara.

En la versión de Goethe, Helena se une a Fausto y conciben 
a Euforión, que en el surco de lecturas que hasta aquí seguimos, 
podría pensarse como una metáfora del ensayo. Lo que en ese ser 
se funde es la belleza y el ansia de saber: forma y concepto; estilo y 
ciencia. El ensayo es siempre un joven, porque su rostro estilizado 
lo inmuniza del tiempo. En tanto obra de arte no caduca; en tanto 
reflexión ante el mundo, no se vence.
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2. EL MÉTODO Y SUS ALTERNATIVAS





EL MÉTODO ENSAYÍSTICO

En el «Epílogo» Ae. Mimesis (1946), Erich Auerbach confiesa que 
escribió su investigación en su exilio de Estambul, durante la gue
rra, privado de bibliotecas adecuadas para su tema, cuyo alcance era 
vastísimo: la representación de la realidad en la literatura occiden
tal. Esa privación —cree Auerbach— acaso fue la que posibilitó 
la realización de semejante libro: «si hubiera tratado de consultar 
todo lo que se había investigado sobre un tema tan diverso, quizá 
no hubiera escrito nada»1. Ya han pasado más de setenta años de su 
publicación y aún hoy es común escuchar hablar de Mimesis a par
tir de esta paradoja: uno de los mayores ensayos sobre la literatura 
occidental se escribió sin literatura crítica sobre el tema a la vista.

1 Auerbach 1946,497-498: «hätte ich versuchen können, mich über alles zu 
informieren, was über so viele Gegenstände gearbeitet worden ist, so wäre ich 
vielleicht nicht mehr zum Schreiben gekommen».

No creo, sin embargo, que la verdadera razón por la que ese 
libro fue posible sea esta explicación Estambul: la privación como 
posibilidad. La razón estriba en otro lado, y no hay que irse del li
bro para encontrarla. Al final del último de los ensayos, Auerbach 
nos recuerda que To the Lighthouse, de Virginia Woolf, tiende a 
aferrarse a episodios pequeños e insignificantes, elegidos arbitra
riamente; una tendencia que también hay en Proust y en Hamsun 
y que ya se preanuncia en el Flaubert de Bouvard et Pécuchet. Esa 
tendencia abandona la pretensión de narrar la totalidad de una 
vida y su orden cronológico. Ejemplo más palmario es el Ulysses, 
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que narra solo un día, pero ese día bastó para espiar la inmensidad 
que lleva por nombre Leopold Bloom, espejo de Dublin, espejo 
de Irlanda, espejo de Europa. Auerbach advierte que el desplaza
miento hacia los momentos aparentemente intrascendentes supo
ne que cada uno de ellos condensa el destino de una vida. Basta 
narrar uno especial para narrarla por completo.

Este desplazamiento de la literatura moderna es el que él 
mismo hace para encarar su libro. Atender los ínfimos episodios 
proviene de una filosofía y se materializa en un método, pues cree 
que se obtienen más y mejores conclusiones de Shakespeare, Ra
cine o Goethe, por medio de la interpretación de algún pasaje de 
Hamlet, Phédre o Faust, que por medio de documentadas y siste
máticas conferencias sobre esas obras. Auerbach confió a tal pun
to en el poder revelador del episodio —eso que llamó «una visión 
sintética del mundo» («synthetische Welt-Anschauung»)—, que 
para tramar su vastísima investigación le bastó unas cuantas citas. 
Esas citas no son meros fragmentos, pues sus opuestos: la inte
gridad, la historia completa, la cronología absoluta, no son más 
que ilusiones de totalidad. Describir del principio al fin una vida, 
sin obviar ningún instante, también es el fragmento de una vida: 
«en cada momento la vida ya ha comenzado hace tiempo, y en 
cada momento continúa sin detención»2. Esos episodios que elige 
Auerbach para ensayar no están alejados del centro de una vida; 
siendo ella infinita, todos sus instantes equidistan de los límites, 
todos son el centro.

2 Auerbach 1946, 489: «jeden Augenblick hat das Leben längst schon 
begonnen, und jeden Augenblick läuft es immer noch weiter fort».

Si un episodio es capaz de condensar una integridad más vas
ta, a su vez aliviana ■—al punto de hacer posible— la tarea de tener 
que encarar una investigación sobre la literatura occidental con 
todo lo escrito sobre el tema. Un todo que es solo imaginable, a 
excepción de sus límites. ¿Hasta qué punto podemos subdividir 
una parte? Esa subdivisión, ¿admite otra división más? Paradoja 
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de Zenón. Los investigadores que rechazarían un estudio tan in
menso como la literatura occidental, por la inconmensurable bi
bliografía que hay sobre el tema, subestiman la inmensidad que 
puede haber latente en un solo verso de Homero.

Es esta potencialidad significativa del fragmento, entonces, 
la que le permitió a Auerbach escribir, y no el haber estado en Es
tambul, durante la guerra. Si hubiera estado en un castillo, rodea
do de libros alusivos a su tema, al calor de un hogar, igual hubiera 
podido escribir su Mimesis. Disponer de esas condiciones no le 
impidieron a Montaigne escribir Les essais. Y a propósito de Mon
taigne, Auerbach le consagró un ensayo en Mimesis, «L’humaine 
condition», en el que podemos comprender mejor el método de 
los fragmentos. Como leemos en las Upanishads, y al igual que lo 
escribió Plotino en la quinta de las Enéadas, Montaigne también 
fue de la idea de que cada uno lleva en sí mismo la forma entera de 
la condición humana3, e incluso creyó que en los fragmentos de 
su vida se escondían, insinuados, todos los demás4. Unos versos 
de Lucrecio le sirvieron de auxilio: «estos sutiles vestigios son su
ficientes para una mente sagaz, a través de ellos podrás conocer lo 
demás»5. Auerbach tomó esa afirmación y dedujo que, al ensayar
se a sí mismo, Montaigne estaba revelando a la vez aquello común 
a todos los hombres. Un Yo es una ínfima parte de la condición 
humana, y a la vez es la puerta de entrada para su investigación. 
Como Montaigne, Auerbach creyó que «en nosotros sucede un 
proceso constante de formación e interpretación, cuyo objeto so
mos nosotros mismos»6. O mejor dicho, la investigación sobre la 
literatura occidental no fue más que la mejor manera de compren
der el modo en que él mismo había sido narrado.

3 Montaigne 1580-1595, III, 2, 2
4 Montaigne 1580-1595, III, 9,115.
5 Lucrecio, De rerum natura 1,402-403
6 Auerbach 1946,489: «denn es vollzieht sich in uns unablässig ein Formungs 
und Deutungsprozeß, dessen Gegenstand wir selbst sind».
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Esta investigación, a la vez, no podía ser sino un ensayo, pues 
es la forma apropiada de trabajar con los fragmentos. Nos lo su
girió Auerbach, y después lo intentó explicar Theodor Adorno 
al afirmar que «el ensayo debe iluminar la totalidad por un mo
mento, a partir de un rasgo escogido o alcanzado, sin afirmar que 
esa totalidad esté presente»7. La misma idea de totalidad es una 
invención, una quimera; solo existen los fragmentos, aunque la 
propia idea de fragmento es equívoca en la medida que es la otra 
cara de la totalidad.

7 Adorno 1958,76: «Der Essay muß an einem ausgewählten oder getroffenen 
partiellen Zug die Totalität aufleuchten lassen, ohne daß diese als gegenwärtig 
behauptet würde».

¿Podemos deducir de esto un método del ensayo? No del 
ensayo entendido como una generalidad, pero sí de una forma de 
ensayismo. Una forma, además, cuyo método se puede explicitar y 
logra responder las preguntas que a menudo se le formulan. ¿Qué 
hace un ensayista? ¿Cómo trabaja? ¿Cuál es su objeto?

Este tipo de ensayista no tiene objeto; va en busca de él. El 
objeto se le aparece, o mejor aún, se le revela. Nunca en su inte
gridad, sino la integridad del destello. El ensayo inicia con una 
intuición fecundada. La escritura, luego, es todo. El objeto en sí 
no es nada, es la rencilla por donde se puede espiar un todo. Un 
todo y no todo, porque de la generalidad absoluta, el ensayista hace 
una generalidad concreta. Construye un efecto de totalidad. Sin 
el ensayista, el objeto no vive. No existen objetos del ensayo; exis
ten objetos que, por su disposición, se prestan a la modelación 
ensayista. Pero esa disposición es tan diversa que es mejor decir 
que solo existen ensayistas. Al percibir la vastedad de lo nimio, el 
ensayista es una suerte de felino en la noche. Construye un mapa 
de la oscuridad. Dispone de una gramática para leer lo que no está 
escrito. No es ni un erudito ni un científico, aunque ambos oficios 
puedan coexistir con el suyo. Construye una mirada. El objeto, 
podemos decir, es una forma de enfoque. Pero si solo viera sería 
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un silencio sugerente. El ensayista escribe lo que encuentra y su 
escritura se independiza de él y vive sin su curaduría. Más que el 
ensayista es el ensayo, e igual de relevante que el ensayo es el lector- 
ensayista. Veamos.

El ensayo no es solo la exposición de un descubrimiento. Es 
la escritura dispuesta de tal modo que el lector esté a tiro con el 
descubrir. Un descubrir que no es la verdad de algo, ni la acumu
lación de información sobre algo. Es la visión del objeto. Pero sin 
un lector-ensayista el ensayo queda vacante. El libro de Auerbach, 
para volver al mismo ejemplo, está mudo ante el lector que solo en
cuentra nimiedades. El ensayo es una forma de escritura tramada 
de tal modo que el lector pueda proyectar una nervadura imagina
ria que revele al objeto. El ensayista construye una constelación, 
pero ese dibujo estelar no preexiste a la mirada. Sin la mirada ensa- 
yística no hay formación de figuras. Las estrellas no sugieren nada. 
Son luces. Para el ensayista, el cielo nunca es la totalidad de las 
estrellas; solo hay un cielo total a partir de un grupo de estrellas. La 
noche entera no se ve, solo se ve una noche. El cielo real es un dibu
jo conjetural. La totalidad de las estrellas es una cifra imaginable 
pero intangible, irrepresentable; la totalidad ensayística del cielo es 
verificable, sensible. Hay ensayo donde hay una vibración, cuando 
la lectura produce un efecto similar al silbido, al soplo. El método 
de este tipo de ensayo es producir esa micro conmoción. Ni bien 
se quiere compartir, se desvanece. Son esas estelas de la fuga las que 
compartimos. Es casi nada, y es todo.
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LAS CIENCIAS SOCIALES
Y LA PROSCRIPCIÓN DE LA ESCRITURA

Las producciones escritas de las ciencias sociales son muy diver
sas: van desde simples trabajos universitarios o periodísticos hasta 
exhaustivos informes o investigaciones impresas. La escritura so
ciológica, en sus distintos géneros, acompaña al cientista a lo largo 
de sus distintos oficios, a tal punto que se ha constituido en un 
problema. Para observarlo, tomemos uno de sus productos más 
acabados: las tesis doctorales. Una rápida observación nos infor
ma que —fuera del abnegado director, del tribunal evaluador y de 
uno o dos especialistas— las tesis no se leen. La razón es que no se 
escriben para ser leídas. Excepto los casos extraordinarios, la enor
me producción tesística termina en un repositorio que suele ser su 
lecho de muerte. La ilegibilidad es la última curva del circuito que 
el tesista comenzó a correr cuando ingresó a la universidad, en cuyo 
punto de partida fulguraba la esperanza de algún día ser leído.

Durante su formación de grado, aunque se la pasa escribien
do, el tesista no oye hablar de escritura. Dada por natural, como 
caminar o respirar, su formación la soslaya y la curricula refrenda 
esa omisión. Dispuesto a doctorarse, se encuentra con un director 
que, quizá, refuerce la idea de que basta con satisfacer al tribunal 
evaluador; un tribunal que premiará cum laude esa ilegibilidad 
y recomendará su publicación con la liviandad de quien se des
entiende de sus posibilidades reales de edición. Al momento de 
plantearse la publicación de la tesis, se corta el larguísimo camino 
que llevó hasta ella. En el caso de las universidades argentinas, el 
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Estado hace un esfuerzo enorme por formar durante años a una 
persona hasta llegar al grado más alto que concede la educación 
superior, pero luego se desentiende de su máxima producción, 
como si se avergonzara de lo que ha gestado. Así, es comprensible 
que ninguna editorial quiera editarlas; ni siquiera las editoriales 
universitarias, cuando lo lógico sería que las apreciaran, conside
rando que es la consumación de toda una vida de estudio, que las 
mismas universidades promovieron, sostuvieron y aprobaron.

Elección de objetos, dirección, evaluación y depósito mor
tuorio constituyen una función a puertas cerradas. La crisis podría 
considerarse de suma gravedad, si las consecuencias fueran percep
tibles extramuros. Pero casi no hay un afuera de las tesis. Los que 
no participan del espectáculo no ven ningún fragmento de la obra. 
Si uno no ingresa a ese teatro (el resto del mundo ajeno a la univer
sidad), es como un colosal edificio a oscuras, del que se presume 
que labora denodadamente, pero cuyos indicios de vida no se co
nocen. Las tesis se escriben para tesistas que escriben para tesistas.

Las formas que el tesista aprendió para garantizar la no lectu
ra de sus tesis son varias, pero hay tres que se prestan a la observa
ción directa: versan sobre temas intrascendentes, abruman por su 
volumen y repelen al lector por su prosa. En cuanto a los temas, se 
cree que cuanto más específico sea el objeto, más garantías hay de 
abordarlo por completo. En cuanto al volumen de la tesis, se cree 
que el aspecto elefantiàsico es indicio de rigurosidad. En cuanto a 
la prosa, se la atesta de palabros (tecnicismos, neologismos, sustan- 
tivaciones), de referencias superfluas (hacinamiento de apellidos y 
cifras) y de una sintaxis deliberadamente enmarañada.

A mediados del siglo XX, el escritor estadounidense Mal
com Cowley impugnó la prosa sociológica por jergal, y aunque 
entre las cosas que más condenó de esa jerga fue su tendencia al 
neologismo, no se privó de usar uno (socspeak) para rebautizarla. 
Charles Wright Mills, después, recogió esa impugnación y agre
gó una hipótesis sobre sus causas. En los Estados Unidos (segui
mos en la mitad del siglo XX) el discurso sociológico no goza de 
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legitimidad suficiente. El cientista social cree que, para ser leído, 
primero tiene que granjearse el respeto del lector. Cree que ese 
respeto provendría del aspecto formal de sus enunciados, de cierta 
oscuridad en el estilo, tal como juzga la lengua de las ciencias con
sagradas. Para crear, entonces, las condiciones «científicas» de su 
discurso, retuerce la prosa hasta tornarla ininteligible. Sacrifica lo 
que tiene para decir en función de persuadir que es alguien, ante 
todo, «autorizado para decir» algo. Pero como estas deducciones 
emanan de un complejo de inferioridad, no logra comprender que 
la sospecha que recae sobre su prosa radica justamente en su aspec
to ilegible, al que el lector desaprueba por encontrarlo una mera 
búsqueda de prestigio. El problema es sencillo, pero ante el soció
logo se despliega como un drama complejo. Se encuentra encerra
do en un círculo vicioso en el que, si no logra ser reconocido, cree 
que es porque no alcanzó aún el grado de Tarificación suficiente 
en su escritura. Puja por salir del ostracismo, hundiéndose más en 
él. De aquí que para superar esa prosa académica, Wright Mills 
recomendó primero superar la pose que la genera. «To overeóme 
the academic prose you have first to overeóme the academic pose»1.

1 Wright Mills 1959, 219.

La hipótesis del complejo de inferioridad, para explicar la na
turaleza de la prosa sociológica, es verosímil. Quiero sugerir otra, 
que no se le opone, sino que indaga más sobre sus fuentes. Se trata 
de un libro emblemático que, para agregar un aspecto paradóji
co al asunto, está escrito de manera formidable: Les regles de la 
méthode sociologique (1894). Afectado por el prestigio de las cien
cias naturales, Durkheim imaginó un método para la sociología 
que terminó influyendo en todas las ciencias. Entendió que ella 
debía consagrase al estudio de los hechos sociales, que estos debían 
considerarse como cosas, que en tanto cosas eran externas al obser
vador (objetivas), y que su tarea consistía en limitarse a describirlas 
tal cual las cosas eran. Exhortó a los investigadores, por tanto, a 
abstenerse de verter juicios valorativos sobre ellas.

66



Luego de enfatizar la compartimentación de los saberes, 
escindir el mundo entre interior y exterior, y aconsejar al inves
tigador de no opinar sobre los hechos, quedó allanado el camino 
para una escritura científica que se tornara ilegible. El propio 
Durkheim lo adivinó en aquel entonces: al arribar a las conclusio
nes de su método, dedujo que no se le podía pronosticar ninguna 
popularidad. No lo lamentó, sin embargo, pues a la sociología le 
había llegado el momento «de renunciar a los éxitos mundanos, 
por así decirlo, y de tomar el carácter esotérico que conviene a toda 
ciencia»2. Con ese esoterismo, por lo demás, ganaría en dignidad 
y autoridad lo que perdiera en popularidad. He aquí la desafor
tunada oposición entre «éxitos mundanos» versus «carácter eso
térico», entre «popularidad» versus «autoridad» —inesperada, 
por lo demás, por venir de un libro destinado a poner punto final 
a los desaciertos—. Si el método de Durkheim no prosperó fue 
porque, o no era tan infalible, o no supo expresarlo bien. Descar
temos esto último; como dije, su ensayo no puede ser más claro. El 
problema radicó en que el mundo social no se comprendía con las 
reglas del método impartidas por Les regles-, ni los hechos sociales 
eran cosas, ni las cosas eran externas al individuo, ni alcanzaba con 
describirlas como si fuéramos sus espejos.

2 Durkheim 1894,178: «Nous croyons, au contraire, que le moment est venu 
pour la sociologie de renoncer aux succès mondains, pour ainsi parler, et de 
prendre le caractère ésotérique qui convient à toute science».

El método no prosperó, pero pervive su léxico, sus metáforas 
y analogías. Hizo escuela; y si hoy día ya no se lo enseña a partir de 
su fuente, es porque impregnó la lengua científica al punto de ser 
la lengua misma. Se borró la autoría y devino tradición. Con este 
antecedente, la escritura académica en general, y la de la tesis en es
pecial, se vuelve cada vez más hermética, a medida que se enfatiza 
la pretensión disciplinar. Se cree, finalmente, que su proceso de 
escritura es el paso final y mecánico. Que primero está la elección 
del objeto, luego la investigación, la constatación empírica de las 
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hipótesis, el arribo a conclusiones robustas y, finalmente, la escri
tura de todo esto, como si se volcara una pócima de un recipiente a 
otro. Se traduce la investigación acabada hacia una narración argu
mentativa. La misma presunción de recolección prístina del dato 
se lleva literalmente a un texto que, a manera de espejo, reflejaría 
fielmente el conocimiento logrado.

Esta proscripción de la escritura en las ciencias sociales ha 
sido tan vasta que tres cuartos de siglo más tarde, al publicarse Le 
Métier de sociologue (libro-emblema para formarse una idea de qué 
se trata el oficio del sociólogo) se habla profusamente de «análisis», 
«método», «técnica», «objeto», «vigilancia epistemológica», 
pero no encontramos una sola palabra sobre «escritura». No po
demos soslayar la remota influencia de Durkheim en esta omisión. 
Al haber persuadido a los investigadores de que desaparezcan de 
sus investigaciones, también retiró a sus escrituras del problema 
central de toda ciencia social. Si es en el método donde radica la 
cientificidad es natural que los escritos tengan el aspecto del méto
do y se presenten de la manera más desangelada e impersonal posi
ble. La labor del cientista se limitó a la implementación adecuada 
de un conjunto de reglas. Quien escribe las tesis no parece atrave
sado por una vida, una nación, una lengua; se despersonaliza en 
una disciplina, una corporación o un sistema. El método produce 
por sí solo. La ciencia es y se agota en el método. El divorcio de las 
tesis con respecto al estilo radica en que se sospecha que tras el esti
lo aflora el sujeto. Esta pretensión estilística dominó durante la vi
gencia del positivismo, del que las universidades argentinas creen 
estar emancipadas, pero las marcas del régimen vencido son tan 
visibles que parecen arraigadas a la matriz misma de producción.

Si consentimos en que las ciencias sociales tienen un proble
ma con la escritura, no apuremos una solución festejando la prosa 
de divulgación. Es un atajo falso. La contracara de una ciencia ile
gible es su divulgación simplificada. Ambos tipos de prosa se com
plementan y necesitan para perpetuar su pervivencia. Existe una 
mutua correspondencia entre la ilegibilidad y la transparencia; 
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una se articula y fortalece en la configuración exitosa de la otra. 
El refuerzo de la tendencia esotérica de las tesis es triunfo de las 
tesis traslúcidas. O dicho de otra manera: se publican libros de 
divulgación, porque se producen investigaciones herméticas. La 
naturaleza del problema, por tanto, está en otra parte.

Partamos de un hecho que, por demasiado evidente, a menu
do se soslaya: una tesis es un escrito. La tarea de escritura no es el 
último paso; es la tesis misma. No hay tesis antes de su escritura. La 
subestimación con que algunos tesistas encaran esta evidencia radi
ca en una mala interpretación de qué implica que a la tesis haya que 
escribirla. Decir que la tesis es un escrito implica enmarcarla dentro 
de un género discursivo. Como todo género de discurso, admite 
ser estudiada de forma genérica. Toda escritura, abordada desde 
este punto de vista, se traza en un conjunto de reglas. Al igual que 
la novela o el cuento, la tesis admite que su escritura sea concebida 
de una determinada manera, solo que debemos saber bien qué sig
nifica determinada. El concepto no es inapropiado. Un género no 
es un texto concreto; un género es una abstracción. Ningún texto, 
ni siquiera aquel que quiera adoptar todas las reglas de un género, 
puede usurpar la idealidad del arquetipo. Y allí donde un texto vio
le, incluso, todas las leyes del género, si el resultado es afortunado, 
no es más que otro apogeo del género: abandona las viejas reglas y 
adopta las nuevas, que se imponen por su fuerza. Eso sucedió con 
el Quijote, con A la recherche du temps perdu, con el Ulysses. La 
excepción deviene en regla. ¿Eso podría suceder con las tesis?

A menudo se cree que las determinaciones para la tesis son 
mucho más determinadas que cualquier otro género discursivo, 
como si sus reglas fueran inflexibles. Es un error. Son innumera
bles las tesis que violan sus «severas reglas». La rigidez del género 
solo impera para quienes se rinden ante ella. Pero incluso los ren
didos se encuentran ante una diversidad de formas entre las que, 
de todos modos, deberán elegir. Cada acto de escritura implica 
una decisión estilística única. La tesis no es más ni menos rígida 
que cualquier otro género.
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Pero volvamos a Les regles, pues resta decir algo fundamen
tal. Durkheim no solo imaginó un método desentendido del esti
lo, sino que, al situar a las ciencias naturales como precursoras de 
las sociales, trazó una historia de la sociología que se apreció como 
irremediable. Esa historia, vista a la distancia, es una tara. Veamos.

Karl Marx desestimó los discursos de una época porque 
creyó mucho más relevante las condiciones económicas de pro
ducción de donde esos discursos surgían. Parece haber hecho 
una excepción con el discurso literario: encontró que los moder
nos novelistas ingleses «revelaron al mundo muchas más verda
des políticas y sociales que las mostradas por todos los políticos, 
periodistas y moralistas juntos»3. De modo que hasta mediados 
del siglo XIX, las incipientes ciencias sociales aún no se habían 
apartado de la literatura, o mejor dicho, aún no habían cerrado un 
pacto de convivencia exclusivo con las ciencias naturales. En Les 
regles, algunas décadas más tarde, ya no encontramos a los nove
listas ingleses, pero tampoco a Honoré Balzac ni a Emile Zola; sus 
antecedentes son Auguste Comte y Herbert Spencer, y más atrás 
Linneo, Buffon y Lamarck. Durkheim cambió el objeto natural 
por el social, pero creyó irremplazables la matriz del método y las 
analogías naturalistas: la célula era el individuo; el órgano: la socie
dad; la patología: la anomia; la enfermedad: el conflicto. También 
anheló hacer de la sociología una ciencia prestigiosa y confiable 
como la biología. No sabía bien hacia dónde iba, pero, siguiendo 
la ruta de las ciencias establecidas, creyó que el camino estaba pa
vimentado. Durkheim pudo haber abrevado en la literatura rea
lista —esa que Marx consultaba tanto— para hacer derivar de ahí 
una sociología: eligió como antecedente las ciencias naturales. La 
elección se impuso a lo largo del tiempo, pero vista a la distancia 
parece desafortunada. ¿Qué está más cerca de una ciencia social, al 

3 Marx 1854, 664: «The present splendid brotherhood of fiction-writers in 
England, whose graphic and eloquent pages have issued to the World more 
political and social truths than have been uttered by all the professional 
politicians, publicists and moralists put together [...]».
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fin y al cabo, la nomenclatura binominal de Linneo o una novela 
como Germinal, en torno a una huelga de mineros en el norte de 
Francia? Al sociólogo, ¿le es más afín la anatomía comparada de 
Cuvier o los estudios de costumbres que leemos en La comédie 
húmame} Es elocuente el modo en que Robert Nisbet lo escribió 
en su Sociology as an Art Form: «Es difícil imaginar qué hubiera 
sucedido con las ciencias sociales si, en el momento de su forma
ción sistemática, durante el siglo XIX, hubieran tomado como 
modelo a las artes, del mismo modo en que tomaron a las ciencias 
físicas»4. Nisbet intentó demostrar que los intelectuales más des
tacados de las ciencias sociales percibían aún el estrecho vínculo 
entre arte y ciencia, y ese mismo vínculo los libraba de quedar a 
merced de la burocratización del saber, signada por el celo disci
plinar, y metodológico.

4 Nisbet 1976, 16: «How different things would be, one cannot help reflect
ing, if the social Sciences at the time of their systematic formation in the nine
teenth century had taken the arts in the same degree they took the physical Sci
ences as models».

Durante la segunda mitad del siglo XX, al mismo tiempo 
que Bourdieu, Chamboredon y Passeron presentaban Le métier 
de sociologue, ya se desplegaba en Latinoamérica un tipo de novela 
que ensanchaba las reglas del realismo al punto que se llegó a lla
mar realismo mágico. Muchos cientistas sociales se vieron interpe
lados por esa literatura, al encontrar en ella mucha más sociología 
que en la profesión específica. Los exilios de un territorio al otro 
forzaron a algunos sociólogos, incluso, a querer remarcar la fron
tera. Las heridas de ese éxodo aún no han sido narradas; para di- 
mensionarlas basta recordar la expatriación del ensayo del campo 
de las ciencias sociales, a causa, justamente, de su vocación litera
ria. La proscripción del ensayo fue una forma de inhibir el estilo 
que se despliega al liberar la escritura. Se proscribió al sociólogo 
en nombre de centrar la profesión en el método. La sospecha del 
estilo, por donde se creyó se infiltraba el error metodológico, hizo 
que las ciencias sociales erradicaran de sus debates el problema del 
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talento. Max Weber, muchos años antes (1904), ya había adver
tido el problema. Aún exhortando a una neutralidad valorativa, 
cuya garantía de objetividad descansaba en el empleo de tipos 
ideales, supo que esos tipos no debían arribar a leyes generales o a 
análisis abstractos, sino a localizar lo más significativo del mundo 
cultural, para lo cual era indispensable el talento del investigador, 
pues «lo que hay de “personal” en un trabajo científico es lo real
mente valioso de él»5.

5 Weber 1904, 56: «daß das „Persönliche“ eines wissenschaftlichen Werkes das 
eigentlich Wertvolle an ihm sei».

La herencia biologicista se arrastra hasta el día de hoy, pero 
aceptar esa cuna como un hecho irremediable es creer en una suer
te de destino trágico, signado por el origen. El asunto no es menor, 
porque no se trata de una mera necesidad de reescribir sus anales. 
Reempadronar a las ciencias sociales en el ámbito de la literatura 
—hacerlas provenir de esas lejanas fuentes— es restituir al soció
logo, al antropólogo, al comunicador social, el carácter de escritor. 
Esa afiliación redundaría en una drástica reforma en sus métodos. 
En primer lugar, olvidar que es en el método donde reside la ga
rantía de cientificidad. Así como atenerse a un manual de estilo 
no basta para escribir una buena novela; no basta para crear una 
buena obra sociológica atenerse a un conjunto de reglas. El mé
todo, por sí solo, no produce ciencia. Con Les regles que publicó 
Durkheim, ningún sociólogo escribe Les formes élémentaires de 
la vie religieu.se, ensayo cuya fuerza final descansa en la fortuna de 
su estilo. Me atrevo a decir incluso que, para escribir Les formes 
élémentaires, hace falta olvidar Les regles.

72



EL ENSAYO Y LA UNIVERSIDAD

Si por ensayo se entiende escribir algo sin énfasis de que sea de
finitorio, ni absoluto, ni divino; algo que admite ser corregido, 
mejorado o refutado; o bien algo que uno cree y defiende, pero 
no de manera dogmática: entonces ensayistas somos todos. Inde
pendientemente del género que adopte nuestro texto —diálogo, 
manifiesto, tesis, tratado— el carácter ensayístico subyace a todo 
tipo de texto orientado a la argumentación y el conocimiento. No 
es este sentido tan general de ensayo, sin embargo, el que campea 
por las universidades, sino algo cercano a la literatura, cuyas mar
cas más características serían la brevedad, el estilo, la subjetividad: 
el ensayo tal cual lo ejerció Montaigne y cuya popularidad termi
nó por devenir en un género literario. Este ensayo montaigneano 
—ámbito del boceto y lo diverso— se lo contrapone al ensayo aca
démico —ámbito de lo acabado, lo riguroso y sistemático—.

Esta contraposición nos interesa, porque reconstruir el 
modo en que el ensayo se fue biforcando en dos tendencias opues
tas es también trazar una nueva historia de los avatares de la escri
tura argumentativa. Al ensayo montaigneano, efectivamente, hoy 
día lo vemos distanciado del tratado, ocupa un lugar periférico y 
se percibe como una desviación; pero para comprender esta bi
furcación, deberíamos recordar que fue el tratado quien comenzó 
siendo un discurso periférico del ensayo y creció hasta convertir
se en el género preferido por las instituciones del conocimiento. 
No son Les essais^Vs&S) los que pretenden refutar al racionalismo 
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cartesiano —como sugirió Adorno—, sino que es el Discours de la 
méthode (1637), más de medio siglo después, el que intentó refu
tar el escepticismo montaigneano. El ensayo no se define en con
traposición al método cartesiano, sino que, a partir de Descartes, 
se presume que la inquisición constante del ensayismo podía ser 
fijada y convertida en regla. Los géneros que hoy colonizaron la 
universidad se perciben hijos lejanos de este cartesianismo, cuan
do en verdad son nietos díscolos de Montaigne, o cuanto menos 
de lo que este representa.

La universidad ha atravesado distintos momentos y han re
sonado en sus aulas escrituras, voces y gobiernos muy diversos. 
Pensamientos vanguardistas, religiosos, revolucionarios y artísti
cos la han dotado de una vitalidad cultural cuyos frutos no son 
equiparables a los de ninguna otra institución. Esa diversidad ha 
honrado su misión primigenia, que fue, fiel a su nombre, tender a 
la universalidad, entendida como anhelo de alojar los saberes más 
diversos de la humanidad, estudiarlos, sugerir y gestar otros tantos 
nuevos. Esos tiempos de politeísmo proteico se han apagado. La 
universidad, hoy día —intimidada por la exigencia del lucro y ren
dida ante el embrujo de cada innovación tecnológica— parece no 
tolerar sino el discurso sistemático, utilitario y comercial. A eso se 
llama ciencia y a todo lo demás —un todo lo demás que llega hasta 
los saberes esotéricos—, llama ensayo. La universidad se ha puesto 
imperativa y suspendió su antigua vocación dialoguista. De la uni
versidad como el universo vasto de los saberes, se fue hacia la uni
versidad del Uni-Verso, cuyo género escritural acorde es la Mono
grafía. Este Verso Único, al monologar, se retroalimenta y engorda 
a costa de olvidar sus lenguas más añejas; pero al contrastarse solo 
con sus propios textos se empobrece. Engorda y a la vez se desnu
tre. Crece en tamaño y se debilita. El aspecto de la universidad es 
inexpugnable, pero basta con recorrer sus pasillos para comprobar 
que, como quejidos de su más remota memoria, sus cimientos aún 
recuerdan sus fuentes renacentistas y, mucho más en lo profundo, 
sus antiguas escuelas clásicas, auténticamente ensayísticas.



El ensayo es uno de esos saberes que se ha retirado de la ciu- 
dadela universitaria, aunque aún mantiene misiva con algún jefe 
de familia o visita algún pariente que quedó del otro lado. Este 
tema no remite tanto al ensayo como a los dilemas de la universi
dad. Lo menciono por el vínculo que aún mantienen, y para de
cir que el ámbito público del ensayo no radica en la instituciona- 
lización. Quizá sea irremediable que el ensayo montaigneano no 
alcance la ciudadanía plena en la universidad, y quizá sea lo que 
a ambos mejor le convenga. La fuerza de uno y de la otra radica 
en su equidistancia. No en una mutua indiferencia, sino en una 
subrepticia relación epistolar. Esas misivas son las que se man
dan a través de las revistas culturales, las editoriales pequeñas, las 
ferias de publicaciones, las querellas en la prensa, los grupos de 
estudio privados.

La universidad se ha abroquelado, pero nunca al punto de 
sellarse por completo, porque vive de sus desajustes, respira en esas 
hendijas por donde se cuela aquello que llama «espontaneidad», 
«improvisación» y «espiritualismo». Combate sus desórdenes, 
pero nunca al punto de extinguirlos, como si sospechara que aca
llar ese ruido molesto equivaldría a silenciarse por completo. A 
menudo es desde la misma universidad de donde proviene el elo
gio al ensayismo, como forma de interpelarse a sí misma o como 
estrategia de legitimación de los docentes e investigadores que en
cuentran en el ensayo la fuerza y la efectividad que no hallan en los 
papers confinados a revistas departamentales.

No hay que temer la extinción del ensayo en la universi
dad, ni debemos esperar un futuro promisorio del mismo en esos 
claustros. No sucederá ni una cosa ni la otra. La una, porque la 
universidad no dejará de ser el lugar donde los pensamientos se 
manualizan y se replican abrumados por la pesadez del estilo. La 
otra, porque de aspirar a la hegemonía, el costo sería convertir el 
ensayo en una escritura estatal, muy poco ensayística. El ensayo se 
proyecta, en este panorama, como la posibilidad de un pensamien
to más libre, mejor planteado y de mayor vocación persuasiva.
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Ni extinción ni futuro deslumbrante, y acaso ambos se legiti
men, en sus respectivos tribunales, como defensa ante la amenaza 
que representa el otro. No obstante puede que, por alguna desgra
cia, suceda más una cosa que otra, y advenga un tiempo tentado 
a censurar el ensayo. La desgracia, en tal caso, también opacaría 
la universidad, pues sin ensayismo en sus horizontes pedagógicos 
sería como una democracia sin movilización callejera.

El ensayista —al menos en las universidades argentinas— no 
es solo el que escribe bajo el influjo anhelado de la buena literatu
ra, como si su única distinción fuera un amaneramiento o un ro
manticismo anacrónico. Escribe distinto porque es aquel que aún 
lee de manera transversal el conocimiento y se embebe de las mejo
res tradiciones prosísticas; no es un especialista, porque se reúsa a 
convertirse en un instrumento del conocimiento. Su vocación te
mática abraza por igual esa dilatada región del conocimiento que 
aún conserva el nombre de humanismo. El ensayista comprende 
de manera oblicua. Es aquel que atesora en su casa una biblioteca 
—por modesta que sea— celosamente ordenada; es aquel que aún 
establece un diálogo vital con la tradición del libro, con el lega
do de la cultura escrita; que vislumbra atento el siglo XXI, pero 
hunde sus inquisiciones en las más recónditas escuelas de pensa
miento. El ensayo en la universidad es la presencia de ese tipo de 
intelectual que, de extinguirse, la universidad perdería sus reflejos 
y avanzaría como un gigante de papel humedecido, ilegible y a la 
vez impotente. Puede que los ensayistas no ocupen los cargos de 
mayor relevancia o graviten alejados de las decisiones de gobierno, 
pero son los que sugieren una bibliografía espinosa, los que cada 
tanto publican un libro sorprendente o entusiasman al alumno 
recién venido. A través de ellos la universidad asume riesgos. Ese 
tipo de intelectual no es el que acrecienta los recursos económicos 
de la universidad; pero si aún hoy debemos defender que se sigan 
invirtiendo recursos públicos en ella es porque, permeable aún a 
esos mismos intelectuales, egresan vocaciones, no solo profesiona
les; humanistas, no solo técnicos; políticos, no solo gestores.
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GOLPE AL ENSAYO

En la inconclusa novela de Robert Musil, el narrador no cree que 
su Ulrich sea un filósofo, pues no lo encuentra propenso a reducir 
el mundo a un sistema. «Probablemente sea esta la razón por la 
que en tiempos de tiranía hayan existido grandes filósofos, mien
tras que en los tiempos de civilización avanzada y democracia no 
es posible producir una filosofía convincente [-]»1- Ulrich, en 
cambio, es un ensayista; obraba de forma más distraída e inasible, 
contra todo orden lógico o voluntad inequívoca. Lafilosofía —en
tendida como sistema opresor— aparece en oposición al ensayo. 
Aquella tiende a la dictadura; este, a la democracia.

1 Musil 1930, 260: «Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es in 
den Zeiten der Tyrannis große philosophische Naturen gegeben hat, während es 
in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und Demokratie nicht gelingt, 
eine überzeugende Philosophie hervorzubringen [...]».

La novela de Musil se terminó de publicar en 1943, en Lau
sanne, Suiza. Un año más tarde, pero en Madrid, La estafeta lite
raria (noviembre, 1944) hizo una encuesta a distintos escritores, 
para medir la valoración que se tenía del ensayo. Como las res
puestas perpetraban una larguísima tradición apologética, fueron 
sorprendentes las del falangista Ernesto Giménez Caballero. Dijo 
que el ensayo era un género nacido a la literatura cuando el trata
do teológico y dogmático de la Edad de Oro decaía. Que fue un 
género «experimental» surgido como reflejo seudocientífico del 
método inductivo. Que era un género bastardo. Que no aportaba 
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pruebas. Que solo alentaba dudas. Que era el género que más ha 
contribuido al escepticismo —desde Les essais de Montaigne— y 
a la descatolización de la vida. «Nosotros hemos reaccionado sal
vadoramente contra ese género tan liberal, tan encantador y tan 
maléfico que ha sido el ensayo»2. ¿De qué se trató esa reacción sal
vadora? Las crónicas de lo que fue el régimen franquista surten 
ejemplos muy ilustrativos. El juicio de Giménez Caballero sobre 
el ensayo parece adverso, pero cuando recordamos que se trata del 
hombre que introdujo el fascismo en España y llegó a escribir al
gún discurso de Franco, quizá se trata de un encomio.

2 Giménez Caballero 1944,21.
3 Giménez Caballero 1944,21.

Puesto todo de esta manera, la guerra civil en España no se 
libró solo por razones económicas; subyacía la vocación de erradi
car una forma de pensar encantadora y a la vez maléfica. La ofen
siva franquista tenía entre sus objetivos al ensayo. El anhelo de 
Giménez Caballero fue «transformarlo otra vez en serio tratado 
o en puro capricho poético»3; es decir, deslindar todo lo que en él 
aparecía mezclado; ponerlo derecho, tal cual lo hicieron hombres 
como Pasteur, Cajal o Newton, o recluirlo al ámbito personal de 
las veleidades. Desactivar, en definitiva, lo que tenía de eficaz y sor
prendente; lo que lo hacía popular y, a la vez, misterioso.

Es verosímil pensar que el golpe de Estado de 1955 en Ar
gentina estuvo tentado a instaurar, a la manera del franquismo, 
un orden sin ensayismo; y acaso ya no sea metafórico decir que 
el bombardeo a la Plaza de Mayo también fue sobre ese género 
discursivo, a través del cual la nación se venía pensando a sí misma, 
invariablemente, desde la Revolución de Mayo de 1810. Entre las 
innumerables obras que quedaron bajo aquel fuego aéreo, la más 
emblemática fue la de Ezequiel Martínez Estrada. Desde entonces, 
ese nombre quedó bajo un manto de sospecha, al mismo tiempo 
que la instauración de una nueva matriz universitaria celebraba el 
triunfo de aspecto definitivo con que el método de Gino Germani 



encandilaba a las ciencias sociales. Si fuera posible ponerle una fe
cha al lento proceso de desensayar la nación, ese día sería el 16 de 
junio de 1955.

El declive del ensayo, como se ve, fue independiente del apo
yo que algunos ensayistas dieron al golpe. En el balance general, 
la dictadura fue adversa al pensamiento díscolo e inasible. Mar
tínez Estrada no previo que al alentar la Revolución Libertadora 
dinamitaba también los cimientos sobre los que descansaban sus 
lectores. Cuando lo advirtió, en los albores del gobierno de facto, 
el golpe ya estaba consumado. El proceso de enderezar al ensayo se 
había puesto en marcha. Martínez Estrada jamás volvió a ser la voz 
preclara de la conciencia argentina y su mayor libro se neutralizó; 
pasó de funcionar como radiografía de la patria a estimarse como 
simple fotografía de lo que podía aspirar la lengua. Se lo recatego- 
rizó de profeta a retórico. Dejó vacante la interpretación intensa 
de la realidad nacional, que fue rápidamente ocupada con los pri
meros informes que impartían los flamantes departamentos de so
ciología. Tradición telúrica versus modernidad; intuición poética 
versus sistematización irremediable; estilo versus estructura.

No obstante esta sustitución, Argentina no dejó de escribir 
ensayos, pero, como si el sueño normativo de Giménez Caballero 
se hubiera cumplido, se lo toleró solo en el ámbito del «puro ca
pricho poético». Al tratado científico, al mismo tiempo, se lo lim
pió de su rebarba subjetiva, estilística y escéptica. La universidad 
no volvió a fundir lo que ya había deslindado.

Entre los libros prohibidos por la dictadura militar de los 
años ‘70, estaba los Tres autores prohibidos y otros ensayos de Jaime 
Rest, acaso quien mejor perpetuaba la obstinación del ensayismo 
argentino. Esa nueva dictadura, que era otra y era la misma, tam
bién había llegado a la conclusión de que un nuevo orden estricto 
debía eliminar al ensayo del horizonte posible de escrituras.

79





3. MONTAIGNE O
LA INVENCIÓN DE UN GÉNERO





ESBOZO BIOGRÁFICO

El siglo XVI europeo ostenta extraordinarias condiciones para 
pensar: ya es posible dudar del dogma católico, y aún no se impuso 
el racionalismo metódico. Todas las certezas están bajo sospecha. 
Declina la costumbre de investigar a Dios y surge la pasión por 
indagar en la naturaleza humana; la teología cede lugar al huma
nismo. La Reforma Protestante abre un abismo en la conciencia 
teológica y la revolución copernicana sugiere consecuencias que 
exceden la astronomía. Ante la contraofensiva católica para dete
ner la libre interpretación de las Escrituras, el ensayo renacentista 
florece como forma de lectura irreverente. Inspirada en el mundo 
antiguo, Italia alcanza su esplendor artístico en obras como las de 
Da Vinci, Miguel Angel y Sanzio. Maquiavelo escribe II princi
pe, Giordano Bruno, Del infinito universo et mondi. En Francia, 
Etienne de la Boetié enseña su Discours de la servitude volontaire, 
en el que llama a revelarse contra la autoridad monárquica. No 
existen los saberes y prácticas compartimentadas; Da Vinci es pin
tor y a la vez, anatomista, músico, matemático; Durero se destaca 
en el ensayo teórico, la arquitectura y la escultura, además de ser 
pintor; Maquiavelo escribe tratados sobre la guerra y la política, 
además de historia y poesía. La división intelectual del trabajo no 
redujo aún el saber a una disciplina. Los primeros relatos de los 
viajeros que regresan de América informan que hay un mundo 
desconocido. Todo lo que estaba firme se mueve y nada de lo que 
se sabe es seguro. La época fue tan extraordinaria que se la bautizó 
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Renacimiento. En medio de estos sucesos, Montaigne publica Les 
essais, entre 1580 y 1588. ¿De qué hablan? ¿Qué son esos ensayos?

Montaigne creyó que la razón no bastaba. No fue un irra
cionalista, pero se libró de su contrario: aquello que cautivaría a 
Descartes y luego al resto del mundo. Prefirió ser un escéptico: 
indagar todo y evitar la tentación de abrazarse alguna certeza. Fue 
el influjo más firme que le legó el mundo antiguo. Encontró al 
juicio vulnerable, pero reconoció que era el mismo juicio quien se 
lo advertía. No aconsejó seguir un solo camino, habiendo tantos 
por recorrer. Sus viajes, que fueron muchos, lo abastecieron de 
ejemplos para postular la diversidad, única cualidad que encontró 
invariable. Al no interesarle el estado inmutable de las cosas, su 
gusto por los libros, quizá, radique en que los encontró un méto
do seguro para la di-versión.

Sintió el influjo de Heráclito y del Protágoras que enseñó al 
hombre como mesura de todas las cosas; pero se confesó heredero 
de Pirrón, enemigo de los dogmas, y de ahí la amistad que tramó 
con los escépticos Pierre Charron y Francisco Sánchez, autor del 
célebre Que nada se sabe. Propició la duda, pero no al punto de 
que dudar de todo deba alzarse en principio. Comparó la razón a 
una vasija con dos asas, que puede ser cogida por izquierda o por 
derecha. Creyó que si hay una opinión que demuestra, hay otra 
que refuta. No se aferró ni si quiera a su doctrina, la cual expuso 
con la indolencia de quien no tiene la necesidad de defenderla. No 
pretendió lectores consecuentes, sino aquellos que al terminar su 
libro digan: «Yo pienso distinto de Montaigne».

Fue, además de escéptico, o quizá por eso, un sensualista, 
doctrina que encuentra a la realidad tal cual la perciben los sen
tidos, que ahora dicen sí, más tarde dicen no. Se valió para esta 
adhesión de algunos versos de Lucrecio y escribió, por tanto, que 
no tenemos ninguna comunicación con el ser de las cosas, porque 
todo lo humano está en el tránsito entre el nacer y el morir. La 
imprecisión que advertimos en los ensayos, aclaró, es la impreci
sión con que el mundo se manifiesta. Encontró tan inciertas sus 
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opiniones que no dudó, a menudo, en comprometerlas volunta
riamente al azar. Evitó así sujetar lo que pensaba y pintó con gusto 
el pasaje, la huida y el cambio. Ensayó para hacerse a sí mismo y eso 
le llevó toda la vida, y la vida fue toda por entero un ensayo. Des
pués de Montaigne, los siguientes versos de Angelus Silesius, que 
vendrían más tarde, ya no serán percibidos como una desmesura:

Nada me parece excelso. Yo soy la cosa suprema,
Porque el mismo Dios sin mí, por sí mismo, es poca cosa1.

1 Silesius 1657,1, 204.

Con estas notas sobre su filosofía, vivió la mayor parte de su 
vida y creyó que con esto le bastaba. El pueblo de Burdeos lo nom
bró, muy a su pesar, alcalde de la ciudad y, aunque quiso excusar
se, se resignó cuando supo que también era la voluntad del rey. 
Su primera medida como alcalde fue presentarse ante el pueblo y 
confesarle que él no era un político, que su memoria era muy frágil 
y sus ambiciones muy pocas; que no auspiciaría el rencor ni la vio
lencia. Todo eso para que supieran con qué bueyes araban. Nada 
le pareció bárbaro, a menos que se lo mire con ojos de extranjero. 
Rehusó llamar crueles a los pueblos de América, esa tierra apenas 
divisada, habiendo sido los franceses capaces de masacrar a varios 
miles de hugonotes, la noche de San Bartolomé. Esos crímenes, 
ocurridos en 1572, a los que contempló con sus ojos, no hicieron 
más que acrecentar su escepticismo.

En su paso por Italia fue nombrado ciudadano romano y 
obtuvo algún que otro título más, que supo con recato solapar. 
Viendo pasar unos carros que llevaban suntuosidades se alivió: 
«cuántas cosas son las que no necesito». Fue devoto, en cambio, 
de su biblioteca, ubicada en el tercer piso de su castillo, donde pa
saba buena parte del día y contemplaba, con resignación, el jardín, 
el patio y el corral. Todos los libros que había allí le resultaban 
propios y, a la vez, ajenos. A menudo los mezcló y fundió a su 
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propio libro como si todos fueran de un mismo autor. Por lo de
más, juzgó a sus ensayos como aquello que quedó de los despojos 
de Séneca y Plutarco, de quienes dijo que eran los únicos autores 
sólidos, de todos cuantos trató. Pero Montaigne sabía que Les es
sais eran algo más que la organización de unos despojos; así como 
sabía también que la solidez o inconsistencia es una mudanza y 
asiste a un autor lo mismo que lo abandona. Fue un lector hedo- 
nista y rara vez siguió una lectura que no lo entretuviera. Buscó en 
otros el estilo del que él creía carecer. Si no se lo encontraba entre 
los libros, se lo encontraba de a caballo, porque en ese estado, con
fesó, las ideas se limpiaban y expandían.

Aconsejó la sencillez, pero nunca lo trivial; también la sen
satez y hasta el decoro. Confesó ser un hombre muy poco prácti
co y de muy mala memoria. Aunque vivió en épocas violentas, se 
percibió hábil para la amistad y el hospedaje. Protegió su mansión 
abriendo de par en par sus puertas y fue contrario al despotismo y 
la crueldad. Aconsejó la prudencia e incluso abandonar el comba
te, si corre riesgo la vida. (También Homero —se excusó Mon
taigne— valoró la ciencia del escape de Eneas). Sugirió estar des
preocupados por la llegada inexorable de la muerte y más atentos 
al carpe diem, que fueron, ambos, consejos de Horacio.

Como Séneca {Epístolas 13, 4), Montaigne creyó que las 
perturbaciones provienen más de nuestros juicios que de nuestras 
realidades, y que son los pensamientos los que duelen, mucho más 
que el cuerpo. Esta moral, que fue la de los estoicos, debió reñir 
con los cólicos biliares, de los que a menudo sufría, y que no le 
resultaron una cosa ajena a la materia de sus ensayos. La investiga
ción que hizo sobre ellos lo condujo a opinar agudamente sobre el 
dolor, el cuerpo y los avances científicos.

Aunque se confesó católico, como era usanza en su época, 
su inclinación a dudar rechazó las certezas teológicas. En cuanto 
a la fe, la atracción del mundo antiguo y pagano le dejó, además 
del escepticismo, el consentimiento del suicidio, algo que los cris
tianos no consentían. Creemos en los milagros, dijo también, en 
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proporción al grado en que ignoramos la naturaleza. No obstante 
esto, sometió su obra a la censura eclesial y no polemizó con nin
gún papado. Ironizó, en cambio, sobre la Reforma protestante, 
aunque trató de entenderla. Montaigne no previo el influjo que 
Les essais provocarían en la conformación paulatina de una cultu
ra laica; fundaron, o ayudaron a fundar, el advenimiento de una 
conciencia más tolerante y menos concluyente.

Eligió escribir en francés, lengua de la conversación y las no
vedades, en vez del latín, propia de los libros y la nobleza a la que 
pertenecía. Escribió también para las mujeres, a quienes no se solía 
estimar como lectoras. Creyó necesario deslindar entre una obra 
y su autor, y repudió, por ejemplo, que un magistrado condene a 
una antología poética por la inclusión de algún poeta hereje. Ese 
deslinde, no obstante, no lo pudo concebir con su propio libro. 
Quien tocaba a uno tocaba al otro, aseveró. Como sintió que, aun
que pareciera ensayar sobre diversos temas, siempre era sobre sí 
mismo, en vez de Les essais, su libro pudo haberse llamado Mon
taigne. Es esta una declaración que estampa ya desde el prólogo: 
«yo mismo soy la materia de mi libro»2.

2 Montaigne 1580-1595,1, «Au lecteur»; «je suis moi-même la matière de 
mon livre».

Fue un viajero apasionado que le gustaba quedarse en su cas
tillo. Su Diaño, como escribió Martínez Estrada, es un testimonio 
de que, para viajar, lo mejor es estar en casa y con la ventana abierta.

Montaigne convirtió, sin querer, al ensayo en un género, de 
ahí que solemos decir que lo inventó. Les essais conservan un trato 
con todas las épocas; no pecan de esnobismo, cada vez que respira 
en ellos lo antiguo; no pecan de arcaísmo, pues piensa lo actual y 
lo vivo. Este trato con las épocas, se repite con las lenguas, las tra
diciones, los estilos; es una de las virtudes del género.

Al morir La Boétie, amigo al que le profesó el más amoro
so de los respetos, compuso una crónica de la agonía que reve
la admiración y tristeza. La Boétie le heredó su biblioteca, que 
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Montaigne custodió con el mayor cuidado que se puede tener 
con los libros: los leyó.

Michel Eyquem, tal como era su primer apellido, había na
cido en 1533, en el castillo de Saint-Michel-de-Montaigne (Péri
gord, Aquitania) a partir del cual fundó su nuevo apellido. En su 
afán por comprenderse a sí mismo, la invención del nombre habla 
de lo mucho que logró en esa introspección. En ese mismo castillo 
murió (1592) sin llegar a los sesenta años.



LOS LECTORES DE MONTAIGNE

Los Essays de Francis Bacon repitieron, entre 1597 y 1625, el pe
riplo de Les essais de Montaigne, pero terminaron conformando 
un volumen notoriamente más modesto. La comparación es in
evitable: aquellos imitaban el título, los temas e incluso el tono de 
éstos, aunque sin lograr la frescura o el aliento de los franceses. De 
aquí que su libro pareciera la glosa de un lector que, de acuerdo 
en todo con su maestro, escribe con la resignación de no poder su
perar el modelo. Bacon retomó el género de Montaigne, pero co
menzó a separarse de su filosofía. Al inicio del ensayo «Of Suspi
cion» (1625), juzgó que la sospecha está entre los pensamientos, 
«como los murciélagos entre los pájaros»1. Montaigne se había 
declarado escéptico e incapaz, a menudo, de fijar su opinión. Ba
con, en cambio, comparó a esa indefinición con los murciélagos, y 
aconsejó reprimirlos1 2. Entre los males que ella propiciaban, están 
los de nublar la mente y predisponer a los sabios a la irresolución. 
¿No se encontraba Montaigne entre estos sabios irresueltos? Si los 
murciélagos son las sospechas, Montaigne tenía su torre repleta 
de esos pájaros monstruosos, a los que les consagró toda su vida.

1 Bacon 1625, 100: «Suspicions amongst thoughts are like bats amongst birds 
[...]».
2 Bacon 1625, 100: «they are to be repressed».

La mejor obra de Bacon, quizá, no está en sus ensayos mon- 
taigneanos, sino en los aforismos de su Novum Organum (1620), 
en los que se anuncia que la ciencia es la imagen del mundo, cuya 
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misión es domeñarlo, partiendo de un sometimiento estricto de 
sus leyes. De aquí que uno de esos primeros aforismos anuncie 
que saber es poder (I, 3). A diferencia de Montaigne, que halló 
presuntuoso el anhelo de certeza, Bacon creyó en el carácter cierto 
de la naturaleza, en la evidencia de sus leyes y procuró dejar un 
método para averiguarlas.

Bacon encontró al mundo muy transparente, pero a las pa
labras que lo designa muy oscuras3, al igual que Montaigne, para 
quien buena parte de las querellas humanas se originaban en una 
mala interpretación de las palabras4. Solo que Montaigne creyó 
irresoluble ese desencuentro entre las palabras y las cosas, irreso
lución que lo lanzó a interpretar el mundo; mientras que Bacon 
creyó posible una equivalencia exacta entre ambas, y encargó esa 
misión a la ciencia nueva: «Nosotros queremos asentar en la inte
ligencia humana una imagen fiel del mundo, tal cual es en realidad, 
y no como pueda dictársela a cada uno su propia imaginación»5. 
Ya vemos, entonces, que para Bacon la mala comprensión del 
mundo no se agota en disponer de un instrumento equivocado (el 
silogismo, el escepticismo), sino de disponer un lenguaje. El tema, 
en sus dos libros, está apenas esbozado, como si no hubiera sospe
chado que ahí había una clave.

3 Bacon 1620,217 [1,43]: «Sed verba plañe vim faciunt intellectui, et omnia 
turban t».
4 Montaigne 1580-1595, II, 12,267.
5 Bacon 1620,328 [1,124]: «Etenim verum exemplar mundi in intellectu huma
no fundamus; quale invenitur, non quale cuipiam sua propria ratio dictaverit».

En 1916, William Bryan y Ronald Crane editaron una an
tología del ensayo inglés, en cuyo índice encontramos, en primer 
lugar, a Michel de Montaigne. No se trata de un error: el propio 
Montaigne alentó este tipo de apropiaciones y constató que las 
lenguas, como los árboles, mejoran trasplantados. Fue en Inglate
rra donde el ensayo francés dio sus primeros y mayores frutos. Los 
ingleses tienen derecho sobre Montaigne, si no sobre su origen, al 
menos sobre su destino.
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Montaigne confesó que su libro y él marchaban al mismo 
ritmo, y que estaban conformes el uno con el otro6. Cervantes ho
menajeó ese sentimiento y la pluma de Cide Hamete se despidió re
escribiendo la frase: «Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: 
él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno [...]>>7.

6 Montaigne 1580-1595, III, 2, 5: «Ici, nous allons d’une même allure, et 
nous sommes conformes l’un à l’autre, mon livre et moi».
7Cervantes 1605-1615,1336 [II, 74],
8 Pascal 1669,64 [frag. 63].
9 Emerson 1850,161.

Al sospechar que el género humano quizá no pueda com
prender de las cosas sus aspectos esenciales, sino solo aquellos 
que son concebibles por la mente humana, Montaigne se inscribe 
como precursor de Kant y de Nietzsche. Antes, había sido relevan
te para Descartes, y también para Rousseau, cuanto menos para 
su Emile. Pero fue Pascal, quizá, quién más confesó la influencia 
que sentía de Montaigne. Lo citó, lo plagió, lo discutió y hasta le 
hubiera levantado la voz si lo hubiera tenido cerca. Son más las 
coincidencias que las distancias; mencionaré una de estas últimas. 
Hay en Montaigne una preeminencia deljyo, que Pascal desaprue
ba por «la vana pretensión de pintarse a sí mismo». Montaigne 
se muestra escéptico en casi todo; Pascal prefiere creer en Cristo. 
De aquí que repudie el suicidio, por no encontrarlo cristiano, y 
lamente que Montaigne, que lo había justificado, no pensara en 
sus ensayos más que morir laxa y tranquilamente8.

Los únicos libros que, con certeza, se sabe que estaban en 
la biblioteca de Shakespeare son The essayes, de Montaigne, en la 
traducción de John Fiorio de 1603. Presumo que The Tempest, 
en la que Shakespeare compone la figura de Caliban y conjetura 
sobre la naturaleza del canibalismo, la inspiración más a mano es 
el ensayo de Montaigne al respecto. Montesquieu lo incluyó entre 
los grandes poetas. Emerson, que lo consideró como uno de los 
représentative men, y tenía por él una gran estima personal, lo lla
mó «príncipe de los egoístas», «admirable chismoso» y represen
tante destacado de los escépticos9. Nietzsche, que señaló distintos 
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tipos de locuacidades —colérica en Lutero y Schopenhauer, con
ceptuosa en Kant, poética en Goethe, ruidosa en Carlyle— en
contró a la de Montaigne gustosa en asediar de distintas maneras 
a un mismo asunto. Aldous Huxley definió al ensayo como una 
asociación libre artísticamente controlada: «este es el secreto para
dójico de los mejores ensayos de Montaigne»10 11.

10 Huxley 1958, VII: «this is the paradoxical secret of Montaigne’s best essays».
11 Brunschvicg 1942: «une discipline de l’oisiveté».
12 Montaigne 1580-1595, III, 2, 2.
13 Martínez Estrada 1948, XXXIII.

Muchos han visto en Les essais la tendencia a una dispo
sición holgada del tiempo y una adopción de escritura relajada. 
León Brunschvicg no lo negó, pero concibió una idea más justa: 
los vio como un esfuerzo hacia una disciplina del ocio11. El oxímo
ron es justísimo, pues los ensayos buscan, a veces, la sensación de 
descanso que se logra, no obstante, con mucho trabajo.

Como leemos en los Vedas, y casi del mismo modo en que lo 
escribió Plotino en la quinta de las Enéadas, Montaigne también 
fue de la idea de que cada uno lleva en sí mismo la forma entera de 
la condición humana12. Auerbach tomó esa afirmación y dedujo 
que, al ensayarse a sí mismo, Montaigne estaba revelando a la vez 
aquello común a todos los hombres. Lo demostró en «L’humaine 
condición», Mimesis, tramado a partir de una cuidadosa selec
ción de citas tomadas de Les essais, tan magistralmente comenta
das que nos persuade que con esa selección bastó para enseñarnos 
un Montaigne entero —si es que creemos que en la parte de algo 
puede estar también el todo—.

También en esos años, promediando el siglo XX, pero ahora 
en Argentina, Ezequiel Martínez Estrada refrendó la idea de ca
lificarlo como un «filósofo fortuito e impremeditado». Su tesis 
fue presentar a Montaigne como un sistema muy firme, centrado 
no tanto en las ideas, sino en el propio hombre que las sostiene, 
al igual que la veleta «tiene un sostén y precisamente gira porque 
un eje y un punto están fijos»13. El ensayo es el ensayista. Halló a 
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Montaigne algo noble, algo plebeyo; sabedor de los clásicos, tanto 
como de los cuentos populares; de la historia real, como de la his
toria del comerciante, el marginal y el picaro; cerca de la biblioteca 
como del folklore. Lo encontró en la frontera que separa la intui
ción de la deducción, el comprender del usar; así como también 
creyó que tenía «miedo al saber que obliga a servidumbre, a toda 
servidumbre voluntaria, al que pone al hombre como una pieza de 
una máquina, aunque la máquina sirva para mover el mundo en 
contrasentido»14. La tabla pitagórica, agregó, le inspiraría el terror 
de una momia que hablara.

14 Martínez Estrada 1948, LII.

Algo similar descubrió el inglés Stephen Toulmin, en Cos
mopolis, uno de cuyos esfuerzos fue demostrar que el gambito de 
apertura en el ajedrez de la filosofía moderna habría que buscar
lo en los argumentos escépticos de Montaigne (que juega con las 
blancas) y no en la duda metódica de Descartes (que responde 
con sus negras). Así, al retrotraer los orígenes de la modernidad 
al siglo XVI, evitó juzgarla como una experiencia surgida exclusi
vamente de un énfasis racionalista y asertivo de un Descartes, un 
Galileo, un Newton. A la suposición actual de que la modernidad 
surge con las ciencias exactas, basadas en la filosofía natural del 
siglo XVII, Toulmin sugirió agregarle la apertura del humanismo 
renacentista, inspirado en la literatura clásica. En el prólogo, fe
chado en Illinois, en 1989, se preguntó si, llegados a las puertas 
del cielo, e invitados a elegir con quiénes quisiéramos pasar el resto 
de la eternidad, ¿quién elegiría a René Descartes o Isaac Newton, 
teniendo como alternativa a Erasmo, a Rabelais, a Shakespeare y, 
desde luego, a Michel de Montaigne?

Maurice Merleau-Ponty (1960) compuso una semblanza de 
Montaigne entremezclando tantas de sus citas que parecería haber 
fundado un género literario en el que se busca escribir lo que se 
lee y escribir mientras se lee. Llamó, entonces, a esa semblanza, 
«Lecture de Montaigne».
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ESCEPTICISMO, SENSUALISMO Y AZAR

«Ogni medaglia ha il suo riverso»

Proverbio italiano

De la experiencia que le dio la vida y de aquello que encontró en 
los libros, Montaigne obtuvo algunas conclusiones. En primer 
lugar, que la razón no basta. Llegó incluso a confesar que los im
pulsos demoníacos que asaltaban frecuentemente a Sócrates, a él 
lo lograban persuadir a tal punto que creía más en ellos que en la 
reflexión (1,11,14). Encontraba en esos impulsos algo de la inspi
ración divina. No fue, sin embargo, un irracionalista, pero se libró 
de su contrario: el método que sometería por completo a Descar
tes, unas décadas más tarde. Montaigne prefirió ser un escéptico, 
pero esto lo fue a tal grado que amerita ir por partes.

Varios de sus ensayos intentan demostrar la vulnerabilidad 
del juicio, conclusión a la que llegó, no obstante, por medio de él. 
No lo despreció; estableció sus límites. Luego de un periplo que 
recorre a los tres libros, en el último de sus ensayos confesó que es 
su propia experiencia la que lo llevaba a denunciar la ignorancia 
humana «que es, a mi entender, la mejor lección que nos da la 
escuela de la realidad»1. Así concluyen Les essais, pero así también 
habían iniciado, pues leemos en el primero que por diversos ca
minos se llega a un mismo resultado, y que la multiplicidad de 

1 Montaigne 1580-1595, III, 13, 28.
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acciones pueden ser juzgadas de múltiples maneras. «Sin duda el 
hombre es algo extraordinariamente vano, diverso y ondeante, y 
resulta difícil fundamentar sobre él juicio constante y uniforme»2. 
De aquí que le pareciera tan provechoso viajar —viaje que a me
nudo realizó en su propia biblioteca— y no encontrara mejor es
cuela de vida que experimentar la diversidad y la usanza de otros 
pueblos. A menudo se avergonzó de sus compatriotas, propensos 
a enfadarse con todo lo que les resultara extranjero. Montaigne 
fue escéptico, incluso, del gusto invariable de la diversidad, pues 
cuando ese gusto se arraiga se convierte en costumbre. La sensa
ción de certeza proviene de los hábitos.

2 Montaigne 1580-1595,1,1,10.

Quizá esto sirva para explicar por qué Montaigne devino en 
asiduo lector: encontró en los libros la garantía más firme para la 
di-versión. Es probable que haya sido su biblioteca quien lo haya 
persuadido de la diversidad de todo lo que existe. Así, le importó 
menos imaginar una condición estable de las cosas que advertir 
sus variaciones. Fue natural su preferencia por los filósofos que 
enseñaban los límites del saber. La idea de que el juicio es mu
dable es el resultado del análisis que hizo de sí mismo —otra 
constante de Les essais— de modo que las cosas, consideradas en 
su esencia, quizá tengan su peso, su medida y condición, pero el 
alma las acomoda en nuestro interior a su manera (I, 50,5). Libre 
de tener que inclinarse por una razón u otra, pues todas son ver
daderas, entendió que se debía educar a los niños en esa absoluta 
libertad, con métodos que no ahorrasen en placer y en juegos (I, 
25). Luego, a indagar en la doctrina escéptica se dedica en «Apo
logie de Raymond Sebond», donde se explayó en torno a los 
distintos dilemas que supone la duda como sistema. Siguiendo 
probablemente a la clasificación de Sexto Empírico, Montaigne 
encontró tres tipos de filósofos: los que han encontrado la ver
dad, los que creen que es inhallable y los que aún la buscan. Se 
han agrupado, así, en tres escuelas filosóficas: la dogmática —en 
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la que militaron Aristóteles, los epicúreos y los estoicos—; la aca
démica, cuyos hombres más representativos fueron Carneades, 
Clitómaco y los discípulos díscolos de la Academia; y la escép
tica, cuya memoria está ineludiblemente ligada a Pirrón. Pero el 
escepticismo de Pirrón —que entiendo es el que más persuade a 
Montaigne— es escéptico incluso de la certeza que se deduce del 
principio: «no es posible un saber certero», contradicción que 
ya parece haber advertido Lucrecio:

Si alguien afirma que nada sabe, tampoco sabe si no es 
posible saber, pues confiesa que nada sabe.3

3 Lucrecio, De rerum natura IV, 470: «Denique nil sciri siquis putat, id 
quoque nescit / an sciri possit, quoniam nil scire fatetur».
4 Montaigne 1580-1595, II, 12,196.

Para Montaigne, los pirrónicos inquieren, meditan y dudan, 
sin asegurar nada, actitud que los conduce a la ataraxia, serenidad 
de aquel que se siente libre de tener que defender alguna certeza, 
defensa de la que emanan todos los males del alma. La certidum
bre provoca el énfasis para postular el principio, el temor de no 
lograr imponerlo, la envidia del principio más persuasivo, la am
bición de tener razón, el orgullo de creer tenerla, la superstición de 
encontrarla definitiva. Los pirrónicos no se aferran ni si quiera a 
su doctrina, la cual exponen con la ingravidez de quien no tiene la 
necesidad de defenderla. No temen que se los contradiga y hasta 
lo auspician, porque eso perpetúa la discusión y el examen de los 
asuntos, único interés de un verdadero escéptico. «¿Por qué no 
ha de convenirles mantener su libertad y considerar las cosas sin 
ninguna obligación y servidumbre?»4. De aquí que el pirrónico 
tienda a sentirse libre de todo tipo de dogma y, llegado el caso, se 
libre incluso de la certeza que concede la duda convertida en siste
ma. ¿No es esto paradójico?, se preguntó Lucrecio. También se lo 
preguntó Montaigne y dedujo que si un escéptico lo es en extremo 
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debería renunciar al lenguaje afirmativo, pues una afirmación del 
tipo «siempre miento» es falsa si en verdad miento, porque en 
este caso digo la verdad. De aquí que Montaigne ensaya una ligera 
variación al «No es posible saber»: lo convierte en una pregunta: 
«Que sais-je?»5, que en español equivale al «¿yo qué sé?» o su 
variante «¿qué sé yo?» y que fue la divisa que grabó en su balanza 
—en su exágium, como llamaban los latinos a las balanzas roma
nas—. Montaigne cree que no hay saber por fuera de uno mismo, 
y que en el interior de cada uno no resuena por entero ni un sí ni 
un no, como cantó Petrarca: «né sí né no nel cor mi sona intero»6.

5 Montaigne 1580-1595, II, 12,269.
6 Petrarca 1356 c., 790 [soneto 168].
7 Lucrecio, De rerum natura IV, 500: «proinde quod in quoquest his visum 
tempore, verumst».

El escepticismo condujo a Montaigne al sensualismo (o vi
ceversa), doctrina en la que, siendo una o múltiple la realidad, los 
sentidos la perciben de manera diversa. Si un sonido nos parece 
ora bueno, ora malo; y un color nos gusta, más tarde nos deja de 
gustar, no es posible establecer valores constantes; luego, los sen
tidos son la prueba y fundamento de nuestra ignorancia (II, 12, 
439). Montaigne no niega que se conoce por medio de la facultad 
cognoscente, pero quien perfora la conciencia, quien la informa, 
son los sentidos. La asistencia que le presta Lucrecio la leemos 
en aquello de que «las percepciones de los sentidos son, en toda 
oportunidad, verdaderas»7.

La razón conceptualiza lo que le informan los sentidos, por 
lo que no puede desdecirlos. Si los sentidos fueran falsos, entonces 
la razón sería falsa. Pero los sentidos son verdaderos; luego, si la 
razón es impotente para explicar por qué los objetos, al alejarse, los 
vemos más pequeños, no es por eso válido dar una explicación que 
ponga en entredicho los sentidos. Montaigne suscribe palabra por 
palabra, en esto, a la doctrina de La naturaleza de las cosas, y ase
vera que no sabríamos nada de la realidad si no la escucháramos, si 
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no la miráramos, si no la viéramos. «Los sentidos son el comienzo 
y el fin de la consciencia humana»8. No ignora que ellos nos in
forman de distintos modos sobre la realidad; por tanto, nuestra 
ciencia se basa en esa imprecisión, y advertirlo es más sensato que 
pretenderla inequívoca. Las apariencias son contradictorias, no 
lo duda; si quisiéramos salir de esa contradicción necesitaríamos 
un instrumento que arbitre, para probar la certeza de este instru
mento necesitaríamos un segundo instrumento que arbitre sobre 
el primero, y así hasta el infinito. Los sentidos no pueden sacar
nos del error, y al apelar a la razón ingresamos al mismo círculo. 
Ninguna razón deberíamos establecer como cierta si no la compa
ramos con otra; para comparar precisaríamos una razón externa, 
etcétera. De modo que Montaigne llega a la conclusión de que las 
apariencias no son de las cosas, sino que son aparenciales tal cual 
nos las representamos. No podemos conocer sus esencias sino solo 
sus apariencias; todo lo que sabemos de ellas es cambiante y efíme
ro, porque así somos nosotros mismos:

8 Montaigne 1580-1595, II, 12,440.
9 Montaigne 1580-1595, II, 12,471: «Nous ne pouvons communiquer avec 
“l’être”, parce que la nature humaine est toujours à mi-chemin entre la naissance 
et la mort, et ne peut donner d’elle-même qu’une apparence obscure et voilée, 
une idée faible et incertaine».

No tenemos ninguna comunicación con «el ser», por
que la naturaleza humana está constantemente en un 
tránsito entre el nacer y el morir, y no puede darnos de sí 
misma más que una apariencia oscura y velada, una idea 
débil e incierta9.

Pero si no es posible captar el ser de las cosas, sino el parecer 
que nos dejan al pasar; los ensayos son impresiones momentáneas 
de las cosas, que es el único modo en que se manifiestan: «Yo no 
puedo asegurar mi objeto de estudio [...]. Lo tomo como está, 
en el instante que me intereso por él. Yo no pinto el ser, pinto el
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pasaje [.,.]»10 11. Pero es esta misma condición cambiante de la reali
dad la que lleva a Montaigne a ensayar; o dicho de otro modo, el 
ensayo es aquella forma dócil que nos permite captar la manifesta
ción efímera de las cosas y acompañar el cambio mudando con la 
cosa misma. Montaigne asume que su obra es «una fiscalización 
de accidentes diversos y movibles» y «fantasías irresueltas e inclu
so contradictorias», de aquí que sus ensayos puedan parecerse a 
las cosas mismas, pero en verdad lo que buscan es ser fieles con el 
modo en que llegan al ensayista. «Si mi espíritu pudiera fijarse, no 
me ensayaría, me resolvería; pero no deja de aprender y ponerse 
a prueba»11. La última línea del segundo libro, luego de aseverar 
que jamás han existido dos opiniones iguales, ni dos pelos, ni dos 
granos de cereal, resume la impresión que le produce el mundo: 
la cualidad más universal de todas es la diversidad: «Leur façon 
d’être la plus générale, c’est la diversité»12.

10 Montaigne 1580-1595, III, 2,1.
11 Montaigne 1580-1595, III, 2,1.
12 Montaigne 1580-1595, II, 37,72.
13 Montaigne 1580-1595, II, 17, 55.
14 Montaigne 1580-1595,1,47.

Volvamos, por último, a esos versos de Petrarca que sirvieron 
a Montaigne para expresar su estado: «Ni un sí ni un no resuenan 
por entero en mi corazón». Sintió tan equilibradas las distintas 
posibilidades que se le presentaban (todas contrarias) que decidió, 
a menudo, dejar que decida el azar: «La incertidumbre de mi jui
cio es tal que en la mayoría de los casos podría someterla a la suerte 
o a los dados»13. A estimar el azar como realidad definitoria en 
nuestros juicios dedicó el ensayo que tituló «De la incertidumbre 
de nuestro juicio»14. Se vale allí de aquellos versos en que Manilo 
presenta la Fortuna como una fuerza superior, que lo gobierna 
todo (Astrología, IV, 90-105); y se vale, también, del Timeo, donde 
Platón afirmó que razonamos dubitativamente porque nuestros 
juicios participan en gran modo del dubitativo azar. Más adelante
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(III, 7) son unos versos de Virgilio los que lo persuaden a sentir 
que sus pensamientos y su voluntad se inclinan ya para un lado, 
ya para otro, regidos por una fuerza que él desconoce. Esos versos 
son los siguientes:

Muta sin cesar la disposición del ánimo, y cuando una pa
sión le agita ahora, otra distinta se va con el viento [...]15.

15 Virgilio, Georgicon I, 420-422: «vertuntur species animorum, et pectora 
motus / nunc alios, alios dum nubila ventus agebat, / concipiunt [...]».
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LA HIDRA DEL SABER

Pour répondre à un doute, on me le multiplie 
par trois! C’est comme avec la tête de l’Hydre...

Les essais III, 13,10

La Hidra de Lerna es una suerte de serpiente acuática cuya cabeza 
no es una, sino varias, cada una de las cuales se duplica al ser corta
da. Algunos imaginaron a estas cabezas inteligentes, otros las cre
yeron antropomorfas. El número de cabezas va de siete a infinito y 
se creyó, también, que al cortar una no crecían dos, sino tres o más. 
No es indispensable ahora revisar las distintas versiones del mito, 
algunas de las cuales niegan que la Hidra sea una serpiente. Basta 
con enfatizar una de sus cualidades indiscutibles: la bifurcación 
policéfala. Sabemos que uno de los trabajos de Heracles fue dar 
muerte a la Hidra y logró impedir la proliferación de lo que mataba 
quemando en el lugar de la herida. La imagen es por demás suge- 
rente, pues enseña que no basta con cortar, hace falta cauterizar.

En el último de sus ensayos, «Sur l’expérience», Montaigne 
entiende que todas las polémicas son verbales; no discutimos so
bre las cosas en sí, sino sobre nuestros pareceres sobre las cosas. Si 
exponemos una piedra y decimos que se trata de una substancia, 
allí no hay polémica. Ahora si preguntamos qué es una substancia 
y alguien responde que es aquello que permanece en algo que cam
bia, otro querrá saber qué es permanencia y qué es cambio; y esta 
bifurcación tendrá, a la vez, cuanto menos una nueva bifurcación 
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para cada término. De modo que Montaigne sugiere que conocer 
no es más que cortarle a la Hidra una de sus cabezas.

Lo primero que advierte el lector al enfrentar Les essais es el 
trato asiduo que Montaigne tiene con los libros, es decir, con los 
pensamientos ajenos. En el ensayo que acabo de mencionar, el úl
timo, advertimos un juicio sobre el conocimiento que preanuncia 
a Nietzsche, primero, y luego a toda la hermenéutica:

Hay más trabajo en interpretar las interpretaciones que 
en interpretar las cosas mismas; y más libros sobre los li
bros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos más 
que glosarnos unos a otros1.

1 Montaigne 1580-1595, III, 13,9: «Il y a plus de travail à interpréter les in
terprétations qu a interpréter les choses elles-mêmes ; il y a aussi plus de livres 
sur les livres que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous gloser les uns 
les autres».
2 Montaigne 1580-1595, III, 13, 7: «Le centième commentaire transmet à 
celui qui le suit un livre encore plus épineux et plus difficile que le premier ne 
l’avait trouvé».

De modo que las interpretaciones no conducen a la resolu
ción de los problemas, sino a su multiplicación. El planteo escép
tico de Montaigne requiere pensar que conocer no es develar, sino 
advertir los sucesivos velos que cubren las cosas. La sensación de 
conocimiento solo se produce cuando, al no haber indagado nada, 
todo carece de complejidad; basta comenzar a indagar para descu
brir que se ignoraba, y más indagación no es más saber, a menos 
que por saber se entienda conocer que se ignora. Para Montaigne 
esto es más palmario en los libros, pues es allí donde desfilan las 
interpretaciones, y desafía al lector a que le diga si la glosa de un 
libro no aumenta las dudas del lector, pues —se pregunta— ¿aca
ba la interpretación con los significados del libro, o los enriquece 
y expande? Entonces agrega: «El centésimo comentario transmite 
al siguiente algo más espinoso y complejo que no se encontraba 
aún en el primer libro»1 2.
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EL EGOTISTA, EL EGOÍSTA Y EL IDIOTA

La clave para comprender los ensayos de Montaigne se lee en 
la portada de la primera edición de 1580. De arriba hacia abajo 
tenemos, primero, bien pequeño, la palabra «essais» y luego, 
bien grande (notoriamente más grande), el título de «messi- 
re», ostentado entonces por la más alta nobleza de Francia. 
Luego aparecen escalonados otros títulos nobiliarios, «seig- 
NEUR», «CHEVALIER», «GENTIL-HOMME». La palabra «ES- 
SAIS» queda atrás, bastante perdida. Ignoro quién decidió los 
tamaños de estas tipografías, pero se ajustan muy bien a lo que 
Montaigne creía de sus ensayos. ¿Qué podía importarle el género 
de sus textos, cuando la persona que los escribía era él? ¿Dónde 
se respaldaba el libro sino en el yo que lo narra? Entrevio que 
era «propio de la gente vulgar» (II, 6, 26) evitar hablar de sus 
propias vidas. Teniéndose a sí mismo, Montaigne no creyó que 
lo relevante fuera el género en que ese yo se expresa. El estilo de 
escritura se subsume a quien lo esgrime; no a la inversa. El libro 
pudo haber prescindido del nombre común ensayo: le bastaba el 
de Montaigne. Tratándose de una confesión, lo primordial de los 
ensayos es saber quién se confiesa.

¿No es, al fin y al cabo, a él al que encontramos en los ensa
yos? Se siente tan representado por su libro que «nos correspon
demos el uno al otro, mi libro y yo» (III, 2, 5). Esto que escribo, 
también dirá, «son principalmente mis pensamientos» (II, 6, 
28). «Yo no escribo sobre mis actos; sino sobre mí mismo, sobre 
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mi esencia» (II, 6, 29). «Yo, que me examino muy de cerca, que 
tengo los ojos puestos incesantemente sobre mí mismo, como 
quien no encuentra nada fuera de sí [■••]» (II, 12, 391). Y es que 
para Montaigne el afuera solo se revela como una proyección de 
uno mismo, como si solo hubiera un afuera mediado por la in
timidad. Así es que siente extraviarse cuando desatiende su yo, 
percibe quera tema se desvanece (III, 8,61). «Yo me estudio más 
que a cualquier otro asunto. Esa es mi física y mi metafísica» 
(III, 13, 20).

Un día, en Bar-le-Duc, viendo que le entregaban al rey Fran
cisco II un auto retrato de Renato, rey de Sicilia, que este había 
hecho para que lo tuviera presente, Montaigne no dejó pasar el 
hecho y se preguntó «¿Por qué no se permite, en el mismo senti
do, que cada uno se represente con la pluma como él lo hizo con 
el pincel?» (II, 17, 53). Salvo esta singularidad de exponerse a sí 
mismo, a la que llamó bizarrerie, en el sentido de rareza, Mon
taigne no cree que sus ensayos contengan otra nota singular (II, 
8, 1). Pero no se narra a sí mismo por encontrarse extraordinario, 
sino porque al narrarse se constituyó como lo que es. Ensayarse le 
permitió ser Michel de Montaigne: le reveló la identidad.

No hice tanto a mi libro como él me hizo a mí. Es una 
obra consustancial a su autor: no se ocupa más que de 
mí, es parte de mi vida; ni tiene otro objetivo ni meta ex
terior a sí mismo, como sucede con otros libros1.

1 Montaigne 1580-1595, II, 18, 5: «Je n’ai pas plus fait mon livre que mon 
livre ne m’a fait. C’est un livre consubstantiel à son auteur : il ne s’occupe que 
de moi, il fait partie de ma vie ; il n’a pas d’autre objectif ni de but extérieur à lui- 
même comme tous les autres livres».

Así tuviera la certeza de no contar jamás con ningún lector, 
Montaigne igual hubiera invertido todo su tiempo —tiempo 
que no cree haber perdido— en estudiarse y buscarse a sí mismo. 
Antes que un lector (un otro), los ensayos tienen un escritor (un 
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yo) que justifica plenamente la tarea del examen y la composi
ción. Esta preeminencia del yo está sugerida en la portada, pero 
es explícita en el prólogo, «Au lectuer», donde Montaigne con
fiesa: «je suis moi-même la matière de mon livre». La mención 
no huelga, pues de ella podemos deducir que el rasgo definitorio 
de sus ensayos es el ensayista. El plural que no obstante leemos 
en el título, Essais, anunciador de una diversidad, no es más que 
la diversidad con que el yo vivencia los asuntos. Todos reunidos 
pueden leerse como un único ensayo, donde Montaigne se sugie
re como hilván.

La época ya ostentaba una división profesional de los sa
beres; Montaigne lo advirtió a tal punto que no quiso revelarse 
como un gramático, un poeta o un jurista, sino como lo que esen
cialmente era: Michel de Montaigne (III, 2, 3). Aspiró a definirse 
por su nombre, y que en el nombre brotara lo singular y distinti
vo, aquello irreductible a un ramo u oficio. Aspiró a un nombre; 
a que él solo bastara para saber de qué se trataba el asunto. Así, 
no ignoró que los temas que aborda suelen estar mejor expues
tos —mejor escritos, incluso, y mejor fundamentados— en los 
autores que llamó «maestros»; pero, importándole únicamente 
la exploración y exposición de sí mismo, esos temas resultan acce
sorios. La tristeza, el ocio, los pronósticos, el miedo, la imagina
ción, el valor, el pedantismo, la guerra, los niños, el vino y todos 
los asuntos que alude no sirven sino para que Montaigne pueda 
expresarse qué cosa es él.

Reconoció que todos suelen buscar afuera, y que su elec
ción, en cambio, ha sido buscarse por dentro, que allí se queda y 
se entretiene, sin cesar, escrutándose y degustándose (II, 17, 60). 
Más adelante (III, 9) agregó que solemos mirar hacia el exterior y 
lo otro por el espanto que nos produce mirarnos hacia adentro, y 
que la naturaleza, acaso para favorecernos, nos dispuso los ojos ha
cia afuera. Entonces nos recuerda el consejo que Apolo grabó en 
el frontispicio de su templo, en Delfos: conócete a ti mismo. Mon
taigne nos lo recuerda, pero agrega que el consejo es «paradójico», 
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pues no hallando en el interior más que vanidad y discordia ¿por 
qué examinarlas? El ensayo es el género más vanidoso de todos, 
pero contra la propia vanidad. Quizá esto haya promovido a Ral
ph Emerson a escribir que «Montaigne es el más franco y honesto 
de todos los escritores»2.

2 Emerson 1850,164: «Montaigne isthefrankest and honestestofallwriters».

Montaigne creyó que todos los abusos que campean por el 
mundo radican en que se enseña a condenar la duda, a sobreac
tuar la certeza y a elaborar preceptos. El prefirió, en cambio, no 
ser resolutivo y morigerar su prosa con varios quizá, acaso, tal vez. 
Quien quiera curarse de su ignorancia debería comenzar por con
fesarla (III, 11), pero se requiere cierta inteligencia para advertir 
lo que se ignora, y ante todo un método: Montaigne lo encontró 
con los ensayos. Siguiendo esta ruta de razonamientos, podemos 
aseverar que el ensayo es un género apolíneo, en honor a un dios de 
la pregunta, no rival aún de Dionisos, no ajeno a aquellos valores 
con los que se lo ha contrapuesto, ni abocado a la autosuficiencia y 
claridad con que se lo presume ahora. Un Apolo como les gustaba 
a los griegos, polifacético y poético.

Como podemos ver, el reproche que a menudo recae sobre 
el ensayo montaigneano —el ensayo que no esconde la autore- 
ferencialidad— requiere diferenciar el egoísmo, que se presume 
en él, del egotismo, que lo constituye en verdad. Los diccionarios 
solían no advertir la distinción entre ambos conceptos y los pre
sentaban como equivalentes, pero es indispensable señalar la di
ferencia. El egotista se lee a sí mismo porque sabe que, como él, 
hay un otro; para el egoísta no hay más nadie. Uno se brinda por 
completo; el otro se niega. Uno tiende a ser escéptico; el otro, a ser 
dogmático. Si uno se resiste a afirmar; el otro se resiste a dudar. El 
egotista observa; el egoísta atrapa. Todo lo que uno duda son cer
tezas para el otro. Uno enseña su yo al mismo tiempo que su fragi
lidad e inconsistencia; el otro se presenta como una certeza y una 
columna inquebrantable. El egotista es una posición filosófica que 
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desarrolla en una actitud ética; el egoísta es una declinación ética 
que se malogra en una posición política.

Pero la antítesis justa del egotista no está en la figura del 
egoísta, cuanto del idiota. Me refiero al idiota en su sentido literal: 
aquel que no sale de su idios propio y a causa del cual deviene en 
un ensimismado. El egotista se explora para expurgar el idiotismo 
que lo constituye; el idiota se expresa sin advertir la idiotez que lo 
caracteriza. Uno reconoce su mismidad y la trabaja, la confronta y 
la conjura; el otro no la problematiza: la declama. El egotista habla 
de lo que sabe, el yo mismo que confiesa su no saber; el idiota ha
bla de todo. Uno es diverso, porque las identidades no se repiten; 
el otro parece un arquetipo. Uno ve reflejado el mundo en su sí 
mismo; el otro ve su yo solo replicado en todo. Si uno tiende a 
escuchar; el otro tiende a hablar. Las personas que se autoanalizan 
tienden a sacar su yo del confinamiento en que lo encuentran; los 
idiotas, en cambio, tienden a replegar el mundo en la guarida don
de se esconden y desde la cual se publicitan.

Hay una distinción más, que parecería comprender solo el 
egotista. Todo escritor que se confiesa procede por medio de una 
máscara; a menudo, esa máscara ostenta el mismo nombre del ser 
que enmascara. Es el caso de Walt Whitman, que en la ficción de
cidió devenir en Walt Whitman. Persona y personaje; hombre y 
escritor. No debemos sospechar de la legitimidad de este juego de 
sombras; denunciarlo también es una mascarada. En la edición de 
1900 de Leaves ofgrass (la de David McKay) encontramos unas 
notas biográficas manuscritas de Whitman, austeras y circunspec
tas, que adoptan la rusticidad con que se pretende imitar lo veraz. 
Nos revelan mucho menos del personaje que leemos en esos ver
sos, también autobiográficos, que empiezan diciendo: «Celébrate 
myself, and sing myself».

Ajeno a una idea del Yo como idiotez, Whitman se encontró 
a sí mismo en el preciso momento en que encontró al otro. Su 
egoísmo —del que no reniega— es egoísmo de comunidad. Es un 
Yo-Otro; un Yo que se extrema al fundirse en la otredad.
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Y todos y cada uno de ellos tienden hacia mí, y yo hacia ellos
Y sea como sea ser parte de ellos, en alguna medida lo soy3.

3 Whitman 1900, 46: «And these one and all tend inward to me, and I tend 
outward to them; / And such as it is to be of these, more or less, I am» (Song of 
mylsdfiS).
4 Browne 1642, 83: «The world that I regard is my self; it is the Microcosm of 
my own frame that I cast mine eye on [...]».
5 Sánchez 1581, 216.
6 Smith 1863,37: «If you wish to preserve your secret, wrap it up in frankness».

Whitman se habrá sorprendido, quizá, de que tras el énfa
sis en cantarle al hombre común e indiferenciado, lo acechaba 
la paradoja de convertirse en un ser extraordinario. Algo similar 
le sucedió al Sir Thomas Browne con el Religio Medid, quien 
también nos confesó que «el mundo que considero es mi pro
pio yo; es al microcosmos de mi propio marco al que le echo un 
ojo»4. Otro tanto, también, a Thomas Cowley luego de su «Of 
Myself» (1664c.).

La apología que Alexander Smith hace de Montaigne tam
bién es una apología del egotismo, al que juzgó como una explo
ración radical de la vida interior, aunque una exploración exigen
te, pues no es sencillo evitar la jactancia y la desilusión del lector. 
Que el ensayista diserte sobre sí mismo debiera ser lo más natural 
y provechoso para todos, pues al fin y al cabo es que hable de lo 
que mejor conoce. Francisco Sánchez lo había advertido bien: 
«Examínate a ti mismo. Si algo sabes, dímelo, y te lo agradeceré 
en extremo»5. El egotismo que Smith halló en Montaigne, sin 
embargo, lo encontró cubierto de una paradoja: en esa enfática 
confesión de sí mismo hay una forma más acabada del velo. La 
confesión, cuando es tan deliberada, deviene en una máscara. «Si 
deseas preservar tu secreto: envuélvelo de franqueza»6. Smith lo
gró comprender la ambivalencia del recurso central de Montaig
ne, porque comprendió, a la vez, que se trataba de un escritor, cu
yos artilugios son los de la creación literaria. Debajo de la máscara, 
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refrendó después Oscar Wilde, no hay un yo auténtico, sino otra 
máscara, y acaso no podamos librarnos de la obra de arte en la que 
deviene indefectiblemente nuestra propia vida. Somos lo que es
téticamente hacemos de nosotros: «Una máscara nos dice mucho 
más que un rostro»7.

7 Wilde 1889, 995: «A mask tells us more than a face».

El egotista sabe este doble juego de mostrar-ocultar; el idiota 
no: es involuntariamente más sincero, pero de cuya sinceridad no 
obtenemos ningún provecho.
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EN TORNO AL ESTILO

Montaigne confesó tener muy mala impresión de su estilo, creyó 
que en él todo era grosero, «todo falto de pulimento y belleza» 
(II, 17,11); y le desconfió tanto que incluso dudó de que pudiera 
llamarse tal «a una forma de hablar informal y sin norma» (II, 
17, 12). La poca fe que confesaba tenerse en este asunto lo per
suadió de olvidarse de los grandes escritores, para no desalentarse; 
e incluso llegó a imaginar que mucho ayudaría a su estilo imitar 
al músico Antinonidas, el cual ordenaba, antes de ejecutar una 
obra en público, que algún músico lamentable lo hiciera primero. 
Consciente de disponer de una prosa rudimentaria, confesó ha
berse esmerado en compensarla con ideas de peso. También dijo 
no interesarle ostentar una gran prosa, pues no la encontró necesa
ria para Les essais, cuyo fin era que, al hacerlos, le enseñaran a vivir, 
no a escribir (II, 37, 66).

El mismo desinterés que confesó tener por el estilo fue el 
que tuvo por la corrección. El escepticismo que abrazaba como 
filosofía —la idea de que la opinión muta y que el tiempo no me
jora los pensamientos— parecería ir en sintonía con esto: «Yo en 
aquel momento, y yo ahora, somos dos. ¿Cuál es mejor? No pue
do decirlo» (III, 9, 59). Los ensayos, por tanto, son instantáneas, 
fijación de lo efímero, cuya corrección sería otro momento. No se 
mejora corrigiendo; se crea otra cosa. La idea de no pulir parecería 
ir de la mano con la percepción mudable y fugaz de su carácter, 
pues de haber creído que la materia de sus ensayos fuera a durar, 
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«habría sido necesario utilizar una lengua más firme» (III, 9, 
114). Recordemos que esa materia era el propio Montaigne. Para 
completar este aparente desinterés por las formas, está la carta a 
la señora Duras (II, 37), donde cree haber aprendido con su libro 
a vivir, no a escribir, y donde confiesa ser menos un escritor que 
cualquier otra cosa.

Tenemos, por tanto, un Montaigne que se confiesa desin
teresado del estilo, pero ¿hay que creer algo así de quien, a la vez, 
funda un género literario? En el segundo ensayo del segundo de 
sus libros, dijo haber escuchado maravillosos cuentos de boca de 
su padre, quien hablaba poco y bien, y ornamentaba su lenguaje 
con autores españoles, entre los que se destacaba Antonio de Gue
vara. Ese recuerdo resulta revelador, pues Guevara es el antece
dente más próximo del estilo ensayístico montaigneano. Aunque 
solo lo cita una o dos veces, es probable que la influencia de aquel 
español haya sido mayor, al menos en cuanto al estilo, que la de 
aquellos escritores antiguos que cita a granel.

Varios registros confluyen en su prosa, que a menudo olvida 
la solemnidad de los libros para alojar la soltura de la conversación 
familiar. Si el Renacimiento suponía la construcción preciosista 
de la frase, Montaigne prefirió la simplicidad coloquial, hacien
do la frase más ligera y amena. Emerson encontró sus ensayos tan 
cercanos a la conversación y tan lejos a la escritura que no conoció 
otro libro que pareciera menos escrito1. Puesto que Montaigne 
supo ser preciso, allí donde fue ambiguo debió de tratarse de un 
acto deliberado. Lamentó que varios filósofos hayan afectado su 
estilo en busca de la profundidad, a la que siempre creyó se debía 
llegar de la manera más diáfana y sencilla. Condenó, así, la frase 
oscurecida, que es la que rebuscan los sabios cuando pretenden 

1 Emerson 1850,167: «Iknownotany where thebookthatseemsless written».
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ocultar la inanidad de su arte (II, 12, 208). Unos versos de Lucre
cio lo respaldan:

Con su lenguaje oscuro, pero internamente insignifican
te, atrajo la admiración de los necios, los cuales solo apre
cian lo dicho en términos enigmáticos [...]2.

2 Lucrecio, De rerum natura I, 639-642: «clarus ob obscuram linguam magis 
ínter inanis / [...] / omnia enim stolidi magis admirantur amantque, / inversis 
quae sub verbis latitantia cernunt».
3 Montaigne 1580-1595, II, 12, 267: «Notre langage a ses faiblesses et ses 
défauts, comme tout le reste, et les questions de langage sont a l’origine de la 
plupart des troubles qui agitent le monde».

Sus presunciones de que el ser humano es algo voluble y 
errático lo hizo deducir que su lenguaje adolece, como su ser, de 
debilidades y sombras:

Nuestro lenguaje es falible y defectuoso, como todo lo 
demás, y las cuestiones de lenguaje son el origen de la ma
yor parte de los problemas que agitan al mundo3.

De modo que las presunciones de Montaigne sobre su estilo 
se ajustan a su filosofía, pero no a su práctica concreta de escritu
ra. Su espontaneidad, su gusto por la lengua oral, por las palabras 
usuales, por la cita amena, por la prosa diversa y sin reglas, revela 
un interés tan enfático por desinteresarse del estilo que terminó 
por legarnos uno muy premeditado. Vistas de conjunto las distin
tas ediciones de Les essais que él mismo preparó, advertimos que 
corregía, reescribía y pulía mucho. A partir de Montaigne se cris
talizaron las formas modernas de un género literario, uno de los 
más estilizados. Wilde (1890), Lukács (1910), Woolf (1922) son 
algunos de los que explicaron esa estilización.

Es como si Montaigne, por su filosofía, debiera predicar 
el desalineo, la mutación y la diversidad; aunque por su práctica 
concreta de escritor se encontró consagrado al celoso cuidado del 
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estilo, la cita y las formas de la confesión. Ya tenía una concepción 
muy moderna de la lengua; ya percibía muy bien sus problemas: 
la apertura semántica que produce un texto, la idea de que los pro
blemas humanos son también lingüísticos; la idea de que hay más 
interpretaciones de las interpretaciones, que de los hechos mis
mos. Era muy sensible al lenguaje como para que le creyéramos 
que las cuestiones estilísticas no revestían demasiada relevancia.

Montaigne quizá no fue consciente —y si lo fue no lo con
fesó— de que su aparente desinterés por el estilo no era más que 
el alejamiento de los cánones clásicos. Formado en esos cánones, 
y sin dejar de tributarles estima, al romperlos sintió más el pesar 
por esa rotura que el entusiasmo por la forma nueva que estaba 
gestando. Creyó escribir mal porque su vara de comparación se
guía siendo Plutarco, pero a la vez percibía que sus ensayos debían 
ser escritos de otro modo: ágiles, sin afectación, sin censurar las 
palabras coloquiales, sin dejar de recoger la herencia clásica, escu
chando la voz de la calle.
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4. LOS ENSAYOS, SEGÚN MONTAIGNE





No obstante ser reconocido hoy como el creador del ensayo mo
derno, Montaigne no ha escrito ninguno sobre el género. Lo ha 
hecho sobre los temas más diversos, incluso sobre los más trivia
les, pero ninguno sobre su tema por antonomasia. La explicación 
no es inescrutable: el ensayo como género literario aún no existía. 
Es el propio Montaigne quien, sin proponérselo, inicia el proceso 
hacia la generalización: no solo porque los bautiza, sino porque 
logró que los suyos sean muy personales y confesó varias veces la 
manera en que los hizo. Son confesiones tangenciales, que esparce 
como semillas; siempre se refieren a la manera en que son sus ensa
yos; nada hay, aún, que tienda a conformar un arquetipo.

Ensayos se han escrito antes y después de Montaigne, y sus 
formas son tan diversas que el único elemento indispensable que 
podremos hallar en ellos es la argumentación. Las presunciones 
más afianzadas sobre el ensayo —aquello de que son subjetivos, 
sugerentes, diversos, espontáneos, efímeros, ajenos a la ciencia— 
no alcanza a la inmensa mayoría de los ensayos que se han escrito, 
sino solo a aquellos que siguen las formas en que Montaigne con
cibió los suyos. Veámoslas con algún detalle.

Montaigne juzgó que sus ensayos no eran más que una vi
sión general e informe, «un poco de todo y nada en profundi
dad» (I, 25, 1). Que se hicieron con otros tantos ensayos escri
tos desde la Antigüedad, de modo que asimilaron lo ajeno hasta 
convertirlo en algo propio (I, 25, 9). Que no pretenden más que 
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«mostrarme tal cual soy» (I, 25, 10). Que son grotescos, «cuer
pos monstruosos, vestidos de diversos miembros» (I, 27,1). Que 
condensan otros tantos ensayos en germen, pues los asuntos alu
didos no están más que sugeridos (I, 39, 7). Que el juicio es un 
instrumento indispensable para elaborarlos (I, 50, 1). Que en 
ellos expone ideas personales y humanas, no divinas o inobjeta
bles: son «materia de opinión y no artículo de fe» (I, 56, 31). 
Que hablar de distintos temas, en verdad, no es más que para ha
blar de él mismo (II, 6, 26-28). Que al buscar el conocimiento de 
él mismo, renuncian a ser una ciencia (II, 10, 1-2). Que avanzan 
titubeantes, inclinados, inseguros, porque la vida misma impone 
esos cambios y en él «suceden mil movimientos intempestivos y 
caprichosos» (II, 12, 391). Que no son obra de la refinación, sino 
escritura espontánea, pues «todo es grosero en mí, todo falto de 
pulimento y belleza» (II, 17, 12). Que siendo él mismo (Mon
taigne) el tema de los ensayos, no es más que un tema irrelevante, 
sobre el que nadie debería ensañarse (II, 17, 51). Que mientras 
que el resto de la gente ve y se ocupa de lo que tiene fuera de sí, 
los ensayos son el registro de lo que él encuentra replegando la 
mirada hacia su interior (II, 17, 60). Que no solo han sido escri
tos, sino que ellos también lo escribieron a él, logrando una obra 
«consustancial a su autor» (II, 18, 6). Que salieron a rodar para 
formar a un hombre, no a un escritor; y que el mayor logro es 
moral, no estético (II, 37, 66). Que no obstante las falencias que 
puedan tener, versan sobre una materia de la que nadie, más que 
él, conoce en profundidad (III, 2, 5). Que son fruto de lo que 
ha asimilado, no de lo que busca en la biblioteca, y que de haber 
abusado de la ayuda de otros hubieran sido mejores, pero menos 
consustanciales a su autor (III, 5, 104). Que no los corrige, por
que él ya es otro cuando vuelve sobre el texto, y no sabe quién de 
los dos es mejor (III, 9, 59). Que no son infinitos, pero contienen 
todo respecto a su tema: aquello que no ha sido expresado, ha 
sido sugerido (III, 9, 115). Que los contrastes y los saltos no se 
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deben más que a la pretensión de aspirar —a la manera de los 
antiguos— a una prosa poética (III, 9,155).

Es posible que se noten contradicciones entre estas afirma
ciones: es la fiel demostración de que son ciertas: «Yo no pinto 
el ser, pinto el rastro de su paso» (III, 2, 1). Cuando dijo que 
la materia de sus ensayos era irrelevante no fue menos sincero 
que cuando afirmó que era lo único que merecía ser investigado. 
Como nos sucede a menudo a nosotros mismos, se habrá sen
tido poca cosa, y por momentos se habrá sentido algo extraor
dinario. Jamás hay que olvidar que la filosofía que lo asiste es el 
sensualismo: la estricta sujeción a lo que informan los sentidos 
y el estado anímico. Las contradicciones en Montaigne no son 
un demérito: nos persuaden de que no tuvo concesiones en la 
exploración de sí mismo.

La siguiente selección y traducción —como confesé en el 
prólogo, a partir de la edición que canonizó Marie de Gournay 
(1595), vertida al francés moderno por Guy de Pernon (2008- 
2010)— son las confesiones sobre la manera en que se escribieron 
Les essais. Reviste el interés de que fueron el puntapié a un tipo 
de texto popular y de enormes beneficios a la literatura. En este 
sentido, es dable abrir un interrogante en torno al desinterés que 
manifestó Montaigne por el estilo: o bien ahí su confesión tendió 
al artificio, o bien ignoró hasta qué punto su enfático y declama
do desinterés por las formas devino en un programa estilístico: la 
naturalidad, el gusto por la lengua oral y los vocablos usuales, la 
anécdota plebeya, la rebelión contra la gramática normativa, la 
cita amena, la prosa diversa y el collage, todo eso fue finamente 
deliberado. Montaigne lo encontró muy feo, quizá, porque rom
pía con los cánones en los que él mismo creía (Cicerón, Séneca, 
Plutarco), pero abría las puertas de la escritura argumental rena
centista y sienta las bases del ensayismo moderno, que ha llegado 
al paroxismo en el ensayo Victoriano, donde el estilo deviene en la 
clave del texto.
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Yo mismo soy la materia de mi libro (I, «Al lector»)

He aquí, lector, un libro de buena fe. En él advertirás desde el 
principio que no he pretendido ningún otro fin que no sea per
sonal y privado. No he procurado ni hacerte un servicio, ni mi 
propia gloria: mis fuerzas no están preparadas para tal designio. Lo 
he dedicado al uso particular de mis parientes y amigos, para que, 
al haberme perdido (cosa que acontecerá pronto), puedan en
contrar aquí los rasgos de mi comportamiento y de mi carácter, y 
mantener más vivo y completo el conocimiento que han tenido de 
mí. Si hubiera pretendido buscar el favor del mundo, me hubiera 
embellecido con prendas ajenas. Yo quiero, por el contrario, que 
se me vea en toda mi sencillez, mi naturalidad y mi ordinario com
portamiento, sin refinamientos o artificios, porque es a mí mismo 
a quien pinto. Mis defectos se verán a lo vivo, mis imperfecciones 
y mi forma natural de ser, en la medida que el público me lo per
mita. Si yo hubiera pertenecido a uno de esos pueblos que, según 
se dice, viven aún bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la 
naturaleza, te aseguro que con gusto me hubiera pintado comple
tamente desnudo.

Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no es ra
zonable, por tanto, que ocupes tu tiempo libre en un tema tan 
frívolo y vano. Adiós, entonces.

Visión general e informe (I, 25,1-2)

Nunca he visto a un padre, por más jorobado o desagradable que 
sea su hijo, que no lo reconozca como propio. No es que se niegue 
a ver el defecto —a menos que esté completamente embriagado 
por el cariño—, sino que, sea lo que sea, es su hijo. De modo que 
veo mejor que nadie que, en este libro, apenas están las fantasías de 
un hombre que solo mordió la corteza de las ciencias durante su 
infancia, y no ha sostenido más que una visión general e informe 
de las cosas: un poco de todo y nada en profundidad, a la manera 
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francesa. Porque, en suma, lo único que sé es que hay una Medi
cina, una Jurisprudencia, cuatro partes de las Matemáticas, y muy 
someramente de qué trata cada una.

Acaso sepa también que la ambición de las ciencias, en ge
neral, es ponerse al servicio de nuestras vidas. Sin embargo no me 
interioricé demasiado, ni me comí las uñas estudiando Aristóteles, 
monarca de la ciencia moderna, ni tampoco me obstiné en nin
guna disciplina, en absoluto. No hay un solo arte del que pueda 
describir siquiera los rudimentos más básicos. Así como no hay 
un solo niño de clase media [del colegio] que no pueda decir que 
sabe más cosas que yo, y a tal punto que no soy capaz siquiera 
de interrogarle acerca de su primera lección. Y si no obstante me 
forzaran a hacerlo, me vería obligado torpemente a elegir un tema 
bien general, a partir del cual examinar la disposición natural de su 
juicio, aunque esta «lección» sería tan desconocida para él como 
para mí la suya.

A tientas (I, 25, 4)

En cuanto a mis facultades naturales, de las que aquí soy prueba, 
siento que se doblegan por la pesada carga; mis concepciones y mi 
juicio no caminan sino a tientas, tambaleándose, con renuencia 
y pasos en falso. Cuando voy tan lejos como puedo, no me sien
to satisfecho en absoluto, pues veo que todavía hay algo más allá, 
aunque mi visión se nubla y entra como en una nube donde no 
puedo develar nada. Al comprometerme a hablar con indepen
dencia de todo lo que venga a mi mente, y no usar más que mis 
propias fuerzas, a menudo me sucede que encuentro en los bue
nos autores esas mismas ideas que yo me había comprometido a 
tratar —como me pasó hace poco con Plutarco, pues también él 
expuso sobre el poder de la imaginación—. Entonces me comparo 
con ellos y me descubro tan débil y escaso, tan pesado y somno- 
liento, que siento lástima por mí o me desprecio.
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El uso adecuado de las citas (I, 25, 5-9)

Me complace que mis opiniones a menudo tengan el honor de 
coincidir con las de los autores clásicos, y seguir sus pasos en esa 
correspondencia, aunque sea desde lejos. No obstante tengo algo 
que no es muy común en otros: conozco la enorme diferencia que 
hay entre ellos y yo; y sin embargo dejo que mis modestas y flojas 
ideas discurran tal cual se me aparecen, sin remendarlas ni limpiar
las de los defectos que la comparación me ha revelado: es indispen
sable sostener bien las riendas para emprender la marcha junto a 
aquellos hombres.

En esto hay dos puntos de vista bien opuestos: por un lado el 
del filósofo Crisipo, que entre sus libros no solo mezcló pasajes, sino 
libros enteros de otros autores, y en uno de ellos la Medea de Eu
rípides, por ejemplo. (¡Apolodoro dijo, sobre esto, que si quitamos 
de esa obra lo que pertenece a otros, quedaba el papel en blanco!) 
Por otra parte, en cambio, el caso de Epicuro, que en los trescientos 
volúmenes que nos legó, no ha incorporado una sola cita.

El otro día me encontré con un pasaje en relación a esto: 
venía arrastrándome, lánguidamente, sobre un francés exangüe, 
descarnado, vacío de substancia y de sentido, tanto que solo eran 
palabras. Después de un largo y aburrido andar, me choqué con 
un pasaje extraordinario que se elevaba hasta las nubes. Si hubiera 
recorrido por una suave pendiente que hiciera más larga la subida, 
podría ser explicable. Pero me encontré de golpe ante una pen
diente tan abrupta y vertical que, desde las primeras seis palabras, 
volé hacia otro mundo; y desde ahí descubrí la ciénaga de donde 
venía, tan baja y profunda que no tuve ganas de volver. Si yo em
belleciera uno de mis ensayos con uno de esos hermosos pasajes, 
dejaría en evidencia la insipidez de los demás.

Censurar a otros por los errores que yo mismo cometo no me 
parece más contradictorio que censurar, como hago a menudo, los 
de otros en mí. El error debe ser condenado siempre y descubierto 
por más refugio que encuentre. Sé muy bien la audacia de mi parte 
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al ensayar siempre con ideas que tomo prestadas, y de ir con ellas 
de igual a igual, con la temeraria esperanza de ocultar el préstamo a 
los ojos de los críticos, al punto de que no puedan discernirlo. Pero 
eso no es solo por la manera en que los utilizo, sino también por mi 
propia invención y fuerza. Además, no ataco de frente a esos vie
jos campeones, ni cuerpo a cuerpo, sino de forma esporádica, por 
asaltos breves y ligeros impulsos. No me ensaño con ellos, no hago 
más que tantearlos, y nunca voy tan lejos sino más bien hago como 
que voy. Si pudiera producir igual que ellos, me plantaría con más 
valor, porque los acometo donde ellos son más fuertes.

Descubrí que algunos se cubren con las armas de otros, sin 
siquiera mostrar la punta de sus dedos, y avanzan con sus asuntos 
—como es fácil hacer para los doctos en alguna materia común— 
gracias a las invenciones de los antiguos, remendadas un poco por 
aquí y otro poco por allá. Estos que quieren ocultar sus préstamos 
y atribuírselos como algo propio cometen ante todo una injusticia 
y un acto de cobardía, porque no teniendo nada de valor que ellos 
mismos produzcan, tratan de presentarse con méritos que le son 
del todo ajenos. Además, contentarse con este tipo de engaño para 
lograr la admiración de los vulgares es una gran torpeza, porque 
se logra al mismo tiempo el desprecio de los que realmente co
nocen, cuyas aprobaciones son las únicas que realmente valen, y 
que fruncen el ceño ante esos préstamos incrustados. En cuanto a 
mí, proceder de ese modo es lo último que quiero, pues no hago 
hablar a los otros más que para expresarme mejor a mí mismo. No 
me refiero a los «centones» que se publican como tales: en mi 
tiempo —por no hablar de los antiguos— he visto algunos muy 
ingeniosos, entre los cuales se publicó uno notable bajo el nombre 
de Capilupus1. Para algunos espíritus, es una manera de destacarse 
como cualquier otra, como Justo Lipsio, en el docto y laborioso 
tejido de su obra en torno a la Política.

1 Camille Capilupus, escritor italiano contemporáneo a Montaigne, autor de Lo 
stratagema di Cario IX, controgliUgonotti, ribelli di Dio e suoi, publicada en 1574.
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Mostrarme tal cual soy (I, 25,10)

De todos modos, y cualquiera sea mi inepcia, decidí no ocultarla, así 
como pretendo que un retrato enseñe mi calvicie y mis canas, para 
que la representación sea de mi propia cabeza, y no de una perfecta. 
Puesto que acá están mis opiniones y sentimientos, los expongo tal 
como los creo, no como cosa indiscutible. No pretendo mostrarme 
más que como soy, y quizá sea diferente mañana, si las nuevas cosas 
que aprendí llegan a cambiarme. Yo no tengo autoridad para impo
ner que se me crea, ni tampoco lo deseo; me reconozco bastante mal 
instruido como para pretender instruir a los demás.

Grotescos (I, 27,1)

Observando la manera de trabajar de un pintor que tengo a mi ser
vicio, el deseo me impulsó a imitarlo. Elige el lugar más hermoso y 
el centro de cada pared, y ahí elabora un cuadro con todo su talen
to. Después completa el espacio que queda alrededor con «grotes
cos», que son pinturas bizarras, sin otro encanto que la variedad y 
la extrañeza. ¿Qué son en verdad estos Ensayos, sino «grotescos», 
cuerpos monstruosos, vestidos de diversos miembros, sin forma 
bien determinada, en la que la disposición, el orden y las propor
ciones no son más que el resultado del azar?

Es el cuerpo de una mujer hermosa, que termina en cola 
de pez2

2 Horacio, Arte poética, 4.

El germen de un asunto más rico y más audaz (I, 39, 7)

Cuando me entero que alguien habla del estilo de los Ensayos, 
preferiría mejor que se callara; pues con esto no se hace más que 
apreciar la forma, despreciando el sentido, y esto de modo tanto 
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más irónico cuando más oblicuo. Sin embargo, si no me equivoco, 
no hay otro más que yo que haya proporcionado una materia más 
rica, donde no hay más que tomar; de cualquier forma, si algún 
escritor lo ha hecho, bien o mal, no es mucho más sustancial, ni 
mucho más densamente. Para que cupieran mejor, no apilé aquí 
más que las ideas esenciales. Si las desarrollara, multiplicaría mu
chas veces este volumen. ¡Cuántas historias he evocado acá sin ex
playarme, a las que cualquiera podría despuntar con más atención 
y lograría infinitos Ensayos'. Ni esas historias, ni mis citas están ahí 
simplemente para servir de ejemplo, autoridad u ornamento; no 
las considero solo en función del uso que les doy: a menudo ve- 
hiculizan, más allá de mi tema, el germen de un asunto más rico y 
más audaz, y con frecuencia resuenan paralelamente de una ma
nera sutil para mí, que no quise exprimirlas aquí más, como para 
aquellos que son sensibles a mi forma de pensar3.

3 Guy de Pernon anota que esta idea de un texto que va más allá de lo escrito 
y que es susceptible de habilitar otros sentidos en los lectores es muy moderna 
para la época de Montaigne, y solo ella basta para ponerlo en un lugar destacado 
dentro de sus contemporáneos.

El juicio (I, 50,1)

El juicio es una buena herramienta para todos los temas, y se 
mete en todas partes. Es por esto que lo empleo en cada ocasión 
para hacer estos Ensayos. Si se trata de un tema que desconoz
co, lo ensayo con el juicio: sondeando el vado desde lejos, y si 
lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me quedo 
en la orilla. El hecho de reconocer que no puedo ir más allá es 
justamente una característica de sus efectos, y una de las más 
nobles. A veces ensayo sobre un tema intrascendente, un tema 
cualquiera, para ver si el juicio logra darle cuerpo, sustento y es
tatura. Otras veces lo empleo para temas nobles y conocidos, a los 
que no se puede añadir nada original, y donde el camino está tan 
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trillado que no se lo puede transitar sin seguir los pasos de otros 
ensayistas. En este caso, el juicio se entretiene buscando el mejor 
recorrido, entre los mil senderos posibles, y dice si esta o aquella 
han sido las mejores elecciones.

Todos los temas son buenos (I, 50, 2-3)

Tomo el primer tema que se me aparezca: todos me parecen igual
mente buenos, y jamás los tanteo para tratarlos en su totalidad, 
porque soy incapaz de abarcar la totalidad de algo. ¡Por otro lado, 
tampoco la abarcan aquellos que nos prometen lograrlo! De las 
múltiples partes y caras de cada cosa, no retengo más que una, ya 
sea para rozarla, para acariciarla apenas, ya sea para roerla hasta el 
hueso. Yo hundo mi escalpelo, no lo más ancho que pueda, sino 
lo más profundamente posible; y sobre todo, me gusta tomar las 
cosas por su lado insólito.

Me atrevería a tratar a fondo cualquier tema si me conociera 
menos, y me engañara a mí mismo en cuanto a mis capacidades. 
Tomando una palabra aquí, otra allá —muestras sueltas de su con
texto, sin propósito y sin prometer nada a mi lector—, no estoy 
obligado a sacar algo bueno, ni siquiera a atenerme a mí mismo si 
quiero cambiar de opinión cuando se me dé la gana; yo consagré 
mi libro a la duda y a la incertidumbre, incluso al estado que me 
domina: la ignorancia.

El destinatario de Los ensayos (I, 54,16)

Cuando el espíritu estuvo abierto, a menudo me encontré con 
que aquello que estimamos un asunto difícil y consagrado a lo 
inusitado, no lo era en absoluto. Cuando nuestra imaginación se 
enciende descubre una infinidad de ejemplos de aquello que con
siderábamos único, y no daré más que uno: si estos Ensayos fueran 
dignos de ser juzgados, podría suceder, en mi opinión, que no les 
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gustasen ni a los espíritus comunes y vulgares, ni a los singulares 
y excelentes. Aquellos no los entenderían lo suficiente, pero estos 
lo harían de sobra. De modo que son para aquellos que habitan la 
región intermedia del espíritu...

Los ensayos son materia de opinión (I, 56, 31)

Yo expongo ideas personales y humanas solo como lo que son: 
ideas personales y humanas, consideradas en su particularidad, y 
no como si estuvieran decididas y fijadas por un orden celestial, 
ajenas a cualquier duda o discusión. Son, por lo tanto, materia de 
opinión y no artículo de fe. Son lo que pienso según yo mismo, y 
no lo que creo según Dios. Son ideas que se le ocurren a un laico, 
no a un clérigo, aunque siempre de manera muy religiosa. Las 
expongo como los niños muestran sus ensayos, para aprender y 
no para enseñar.

Hablar de uno mismo (II, 6, 26-28)

Pero aun si fuera cierto que es indudablemente presuntuoso que
rer entretener a la gente hablando de sí mismo, si respeto mi de
signio general, no debo rechazar ninguna cosa que muestre esa 
disposición maligna, ya que es parte de mí... No debo ocultar esta 
presunción, que no solo me contento en practicar, sino que ade
más confieso públicamente. Además, y para decir lo que pienso, 
es un error condenar el vino con el pretexto de que algunos se 
embriagan con él: ¡no se puede abusar más que de las cosas bue
nas! Considero que esta regla no concierne más que a la debilidad 
de la gente vulgar: se trata de una brida para terneros, que ni los 
santos (que hablan de sí mismos alto y fuerte) ni los filósofos, ni 
los teólogos suelen usar... Yo tampoco me sirvo demasiado de esta 
brida, aunque no me identifique tanto ni con aquella gente ni 
con esta. Si no escriben deliberadamente sobre ellos mismos, al 
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menos no se detienen cuando la ocasión se presenta, pujando por 
un lugar destacado en el estrado.

¿De qué habla Sócrates mayormente, si no de sí mismo? 
¿A qué conduce a sus discípulos a hablar, por lo general, si no 
es sobre sí mismos? Más que de la lección de su libro, ¿no es del 
movimiento y estado de su alma? Nosotros nos confesamos reli
giosamente ante Dios, y ante nuestro confesor, como nuestros ve
cinos4 lo hacen delante de todo el mundo. Pero no decimos —se 
me responderá—, más que nuestros pecados. ¡Esto es, por tanto, 
todo lo que confesamos! Pues nuestra virtud misma es culpable y 
sujeta a arrepentimiento. Mi ocupación y mi arte es vivir. Quien 
me prohíba hablar según las ideas, la experiencia y la práctica que 
yo he tenido, que le pida al arquitecto hablar de diseños edilicios, 
no de acuerdo con sus concepciones, sino con las de su vecino, 
de acuerdo con la ciencia de un otro y no de acuerdo con la suya 
propia... Si no es más que vanagloria dar a conocer nuestros mé
ritos, ¿por qué Cicerón no enfatiza ante todo los de Hortensio y 
Hortensio los de Cicerón?

4 Los protestantes.

¿Acaso se pretenda que dé testimonio de mí mismo por me
dio de las obras y los hechos, y no solo con palabras? Pero lo que 
describo es sobre todo mis pensamientos, materia informe, que di
fícilmente pueda devenir en algo tangible. A duras penas si logro 
encajarlos en palabras, que están hechas principalmente de aire. 
Hay hombres, entre los más sabios y más devotos, que han vivi
do evitando toda acción visible. Mis actos y gestos dirían mucho 
más sobre el azar que sobre mí mismo. Demuestran su papel, no el 
mío, a no ser de un modo conjetural e incierto, como muestras de 
un aspecto particular. Por el contrario, yo me expongo por entero, 
como una «despellejadura» en la que se ve, de un solo vistazo, las 
venas, los músculos, los tendones, cada uno en su lugar. Con la 
tos, por ejemplo, yo mostraría una parte de mí mismo; así como 
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con la palidez o con los latidos del corazón mostraría otra parte, 
con mayor o menor certeza.

Prudencia del juicio (II, 6, 29-33)

No son mis actos lo que describo; soy yo, es mi propia esencia. 
Considero que se debe tener cuidado cuando nos juzgamos a no
sotros mismos, y ser concienzudos al testimoniar, ya sea sobre lo 
bueno o sobre lo malo, indistintamente. Si tuviera el sentimiento 
de ser realmente bueno y sabio, o casi, lo proclamaría a viva voz. 
Es tontería, no modestia, que digamos de nosotros mismos me
nos de lo que la veracidad exige. Valuarse menos de lo que uno 
vale es ser un cobarde o un pusilánime, según Aristóteles. Ningu
na virtud se hace valer por la mentira, y la verdad jamás es buen 
terreno para el error. Hablando de sí mismo más de lo necesario 
no siempre es presunción, pero a menudo es idiotez. Complacer
se demasiado en lo que se es y caer en un inmoderado amor pro
pio es, a mi entender, la sustancia de ese vicio de presunción. La 
cura definitiva para esto es hacer lo contrario de lo que ordenan 
aquellos que, prohibiendo hablar de sí mismo, evitan aún más 
pensarnos a nosotros mismos.

Es en el pensamiento donde se encuentra el orgullo: la len
gua no participa de él más que en una pequeña parte. Ocuparse de 
uno mismo, para aquella gente, es como complacerse en sí mismo; 
y frecuentarse, tener trato con uno mismo, es como amarse en ex
ceso. Es posible. Pero este exceso no nace más que en aquellos que 
se examinan superficialmente, que se juzgan después de hacer sus 
negocios, que llaman ensueño y ociosidad al ocuparse de uno mis
mo, y que creen que formarse un carácter y adquirir una persona
lidad es construir «castillos en el aire». Se toman por algo exterior 
y ajeno a ellos mismos.

Si alguien se embriaga con el conocimiento que logró de sí 
mismo, que mire detrás de él, vuelva los ojos hacia el pasado, a los 
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antiguos siglos: «bajará la cerviz» al encontrar miles de espíritus 
ante los que deberá arrodillarse a sus pies. Si su valentía lo conduce 
a cierta aduladora presunción, que recuerde la vida de Escipión, 
de Epaminondas, de tantos ejércitos y pueblos que lo dejan muy 
atrás. Ninguna cualidad particular enorgullecerá a quien tenga en 
cuenta, al mismo tiempo, aquellas otras tantas formas imperfectas 
y falibles del ser que hay en él, y la pequeñez, al fin y al cabo, de la 
condición humana.

Solo Sócrates ha abrazado realmente el precepto de su Dios: 
«conócete a ti mismo», y por llegar a despreciarse a través de ese 
estudio, solo él fue digno de ser llamado Sabio. Quien se conozca 
de esa manera que se haga fervientemente conocer a viva voz.

Los ensayos y yo (II, 8, 53)

Lo que doy a este infante, mis Ensayos, tal como es, se lo doy en
tera y definitivamente como se les da a los niños de carne y hueso. 
El poco bien que le pude haber hecho ya no está a mi disposición. 
Quizá él conozca bien cosas que yo ya he olvidado, y conserve de 
mí aquello que he perdido, y que tendría que pedirle prestado, en 
caso de ser necesario, como si fuera un extraño. Si soy más sabio 
que él, él es más rico que yo.

Yo no garantizo nada (II, 10,1-2)

No cabe duda de que a menudo me largo a hablar de cosas que 
están mejor tratadas por los especialistas, y más a fondo. Yo no 
hago acá más que ensayar mis capacidades naturales, y no cono
cimientos adquiridos, y si me encuentran ignorante, no me daré 
por aludido, porque sería difícil justificarme ante los demás si no 
puedo justificarme ante mí mismo, además de que tampoco yo es
toy satisfecho con lo que sé. Quién esté en busca de ciencia, que la 
busque donde se encuentra: en cuanto a mí, no hay nada de lo que
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me jacte menos. Acá están mis ideas, y a través de ellas no busco 
conocer las cosas, sino conocerme a mí. Tal vez algún día llegue a 
conocer los temas que ensayo, o quizá ya los haya conocido antes, 
si el azar me llevó a donde estaban esclarecidos. Pero no tengo re
cuerdo de eso, y si soy hombre que ha hecho algunas lecturas, no 
tengo memoria.

De modo que no garantizo nada, más que dar a conocer has
ta dónde llegó, por el momento, lo que sé de mí mismo. No hay 
que fijarse, por tanto, en los asuntos que ensayo, sino en la manera 
en que lo hago.

A veces escondo mis préstamos (II, 10, 3)

Que se busque en aquello que tomo prestado si he sabido elegir 
algo que realce o mejore convenientemente el resto, que es bien 
mío. Pues yo hago decir a los otros —no al principio, sino des
pués— eso que yo no puedo expresar bien, a causa de la falencia 
de mi lenguaje, o de mi espíritu. No cuento mis préstamos: los 
peso; pues si creyera que valen por la cantidad, hubiera tomado el 
doble. Todos ellos provienen, o casi todos, de nombres tan famo
sos y antiguos que se revelan sin necesidad de que yo los nombre. 
De los razonamientos, comparaciones y argumentos, trasplanta
dos en mi propio jardín para que se mezclen con los míos, si a 
veces escondo deliberadamente el nombre de sus autores, es para 
frenar la imprudencia de esas críticas apresuradas, que se ensa
ñan contra todo tipo de escritos, incluyendo los recientes, obras 
de hombres que aún viven y escriben en lengua «vulgar» —la 
que permite, hoy día, que todo el mundo hable, y que parece dar 
a pensar que la concepción y el designio de la obra misma sean 
también vulgares—. Así busco que esa gente, creyendo dar un 
golpe en mi nariz, en verdad se lo dé a... ¡Plutarco!; y se ridiculicen 
injuriando a Séneca a través de mí. Me es necesario disimular mi 
debilidad detrás de esas grandes autoridades...
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Yo no hago más que ir y venir (II, 12, 391-392)

Yo, que me examino de cerca, que tengo los ojos puestos incesan
temente sobre mí mismo, como quien no encuentra gran cosa en 
otra parte

Sin preocuparse en saber qué rey gobierna
los países de la helada Osa Mayor,
ni qué es lo que hace sacudir a Tyridate5.

5 Horacio, Odas, I, XXVI, 3.

apenas si me atrevo a confesar la mezquindad y debilidad 
que encuentro en mí mismo. Tengo el paso tan inestable y tan mal 
asegurado, me parece tan inclinado a vacilar y tropezar, y mi vi
sión es tan desordenada que en ayunas me siento muy diferente a 
después de comer. Si mi salud está prosperando y el día es bueno y 
soleado, me siento un hombre dichoso; si me molesta un callo del 
pie, me pongo de mal humor, ceñudo y huraño. Un mismo andar 
de un caballo a veces me resulta rudo, a veces suave; un camino, a 
veces corto, a veces largo; una misma forma, a veces más agradable 
que otras. A veces me siento inclinado a hacer de todo, otras veces 
a no hacer nada. Esto que ahora me agrada, más tarde me deprime. 
En mí suceden mil movimientos intempestivos y caprichosos. Me 
sujeta la melancolía, tanto como la ira; y bajo su autoridad espe
cial, es la pena por momentos la que se impone en mí, o bien la 
alegría. Cuando abro un libro, a veces doy con un pasaje de tanta 
belleza que golpea mi alma; pero otras veces vuelvo a él, y por más 
que busque y rebusque, y lo doble y manipule, me resulta una 
masa desconocida e informe.

Incluso en mis propios escritos no siempre encuentro el aire 
de mi primera inspiración: no sé lo que he querido decir, y mu
chas veces me muerdo los dedos queriendo corregir y añadir un 
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nuevo sentido, porque perdí la memoria del primero, que valía 
más. No hago más que ir y venir:

Mi juicio no siempre va hacia adelante, flota y vaga, 
como un bote endeble sorprendido en plena mar 
por un viento furioso6.

6 Catulo, Epigramas XXV, 12.

y a menudo —cosa que hago voluntariamente— cuando 
tomo partido y defiendo, para ejercitarme y entretenerme, una 
opinión contraria a la mía, mi espíritu se inclina y acerca hacia 
ella, y me ata de tal manera que no reconozco más la razón de mi 
primer punto de vista, y me alejo de él. Yo me dejo arrastrar, en 
definitiva, hacia el lado donde me apoyo, sea cual sea, y me dejo 
llevar por mi propio peso.

El estilo popular (II, 17,11-13)

Siempre tengo en mente una idea que me presenta una forma 
mejor de la que pongo en la obra, pero no la puedo sujetar ni ex
plorar. A partir de esto me convenzo de que las producciones de 
aquellas ricas y hermosas almas del pasado se encuentran más allá 
de los límites de mi imaginación y mis deseos. Sus escritos no solo 
me satisfacen y colman, me golpean y me llenan de admiración. 
Juzgo su belleza, la veo, si no por completo, al menos tan lejos que 
me es, para mí, imposible aspirar a alcanzarla. Cualquier cosa que 
emprenda, debo un sacrificio a las Gracias —como dice Plutarco a 
propósito de alguien— para obtener sus favores.

Porque todo lo que place,
y encanta a los sentidos de los hombres,
es a las amables Gracias que se lo debemos.
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Pero ellas me abandonan a cada rato: todo es grosero en mí, 
todo falto de pulimento y belleza; no sé poner en valor las cosas 
por más que ellas valgan, y mi intervención no aporta nada a la 
materia que trato. Es por eso que necesito que sea fuerte, con mu
cha influencia sobre el lector, y que brille por sí misma. Cuando 
utilizo temas populares y joviales, es para seguir mi propia inclina
ción, yo, que no amo la seriedad ceremoniosa y triste, como todo 
el mundo; es para complacerme a mí mismo y no para alegrar mi 
estilo, que prefiere las cosas graves y severas —si es que puedo lla
mar «estilo» a una forma de hablar informal y sin norma, una 
jerga popular, de proceder impreciso, sin divisiones ni conclusión, 
confusa, en fin, a la manera de Amafinio y Rabirio.

Yo no sé complacer, ni agradar, ni hacer cosquillas halagado
ras: la mejor historia del mundo se seca y desluce entre mis manos. 
No sé hablar más que en serio, y estoy bastante desprovisto de esa 
facilidad que veo en muchos de mis compañeros para conversar 
con los primeros que pasan, y mantener hechizada a toda una 
asamblea, o entretener sin aburrir la oreja de un príncipe con todo 
tipo de asunto. Materia no les falta jamás, ya que saben utilizar 
la primera que se les ocurre y acomodarla al gusto y al alcance de 
aquellos con quienes tratan. A los príncipes no les gustan dema
siado los asuntos austeros, ni a mí contar historias. Los argumen
tos esenciales y más fáciles, aquellos que son los más aceptados en 
general, son los que no sé utilizar: soy mal predicador de la multi
tud. Sobre todos los asuntos, yo digo con mucho gusto las cosas 
más importantes que conozco. Cicerón estima que en los tratados 
filosóficos, la parte más difícil es la introducción: si esto es cierto, 
hago bien interesándome sobre todo en su conclusión.

El estilo natural (II, 17,15-16)

Por otra parte, mi lengua no es ni fácil ni muy pulida: es más bien 
ruda y desdeñable, de movimientos libres y sin reglas. Me agra
da hacerlo así, no porque lo haya razonado, sino por inclinación 
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natural. Sin embargo, siento que a menudo me abandono dema
siado, y que a fuerza de querer evitar el arte y la afectación, me 
caigo para el otro lado:

Queriendo ser breve,
Me vuelvo oscuro7.

7 Horacio, Arte poética, 25.
8 Cictvsyti, Académicas, II, VII, 22.

Platón dice que la brevedad o la extensión no son propieda
des que quiten o den valor al lenguaje.

Aunque buscara adoptar un estilo regular, uniforme y or
denado, no sabría cómo hacerlo; y aun cuando el ritmo y el perío
do de Salustio van mejor con mi carácter, encuentro a César más 
grande y más difícil de imitar. Y si mi inclinación me lleva a imitar 
el lenguaje de Séneca, no por eso dejo de estimar más el de Plutar
co. Tanto en el actuar como en el decir, me inclino a ser natural. 
Quizá por eso me siento más cómodo hablando que escribiendo. 
El movimiento y los gestos animan el habla, especialmente en 
aquellos que se agitan bruscamente, como yo, y que se enardecen 
hablando. El porte, la cara, la voz, el traje, la actitud, pueden dar 
valor a las cosas que por sí mismas no lo tienen, como la verbo
rragia. Mésala se queja, en Tácito, de que las prendas apretadas y 
la manera en que estaban hechos los bancos donde hablaban los 
oradores perjudicaban, según él, la elocuencia.

La memoria (II, 17, 48)

Me ha sucedido más de una vez olvidar la contraseña que di o reci
bí hace tres horas atrás, y olvidar dónde escondí mi bolso. Diga lo 
que diga Cicerón: pierdo más fácil las cosas que guardo con más 
cuidado. «La memoria sujeta de manera segura, no solo la filoso
fía, sino todo lo que se necesita para el arte y la vida»8. La memoria 
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es el receptáculo y el estuche del conocimiento. Como la mía es 
muy defectuosa, no tengo mucho que lamentar si no sé demasia
do. Por lo general sé el nombre de las disciplinas y de qué tratan, 
pero no voy más lejos. Hojeo los libros, no los estudio; lo que me 
queda de ellos ya no lo reconozco como de otro: es solo aquello 
de lo que mi espíritu ha sacado provecho, los razonamientos y las 
ideas de los que se ha empapado. El autor, el lugar, las palabras 
y los otros detalles los olvido al instante. Soy tan desmemoriado 
que olvido mis escritos, mis propias obras, tanto como al resto. Se 
citan sin cesar mis Ensayos delante de mí, sin que yo me dé cuenta. 
Si alguien quisiera saber de dónde son los versos y ejemplos que 
cito aquí, me sería difícil decirlo; sin embargo, no los mendigué 
más que en puertas conocidas y célebres, no me contentaba con 
que fuesen ricos, si ellos no provenían además de manos preciosas 
y reputadas: la autoridad aquí confluye con la razón. Por eso no 
es de extrañar si mi libro corre la misma suerte que los otros, y si 
mi memoria deja escapar tanto lo que escribo, como lo que leo, 
aquello que doy, tanto como aquello que recibo.

La ¡rrelevancia del tema (II, 17, 51)

Gracias a estos detalles de mi confesión, se puede imaginar otros 
que me favorecen aún menos. Pero poco importa la manera en que 
me muestre, siempre que me muestre tal cual soy: esto es lo que 
busco. Así que no me disculpo por atreverme a escribir sobre asun
tos tan vulgares y frívolos como estos: la irrelevancia del tema me lo 
concede. Que se censure mi proyecto, si se quiere, pero no mi in
tención. De cualquier modo, y sin que nadie me lo diga, veo bien lo 
poco que vale todo esto y la locura de mi propósito. Ya es bastante 
que mi juicio, del cual dan cuenta mis Ensayos, no pierda sus guías.

Cualquiera sea tu olfato, incluso como el que Atlas no 
hubiera querido,
y hasta si eres capaz de burlarte del mismo Latino,
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no sabrías decir de estas bagatelas
algo peor de lo que digo de mí mismo.
¿Para qué morder en el vacío?
Es carne lo que necesitas, si quieres saciarte.
Muchas personas están imbuidas en sí mismas: 
reserva tu veneno para ellas. En cuando a mí, sé bien 
que no hay nada que sea gran cosa9.

9 Marcial, Epigramas, XIII, 2.
10 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, V, 959.

Yo no me ocupo más que de mí (II, 17, 60-61)

Se suele decir que el reparto más justo que la naturaleza nos ha 
hecho de sus favores es la sensatez, pues cada uno se contenta con 
la que le ha tocado. ¿No es razonable? Quién quisiera ver más le
jos, trataría de ver más allá de lo que su vista le permite. Yo creo 
que mis ideas son buenas y saludables; pero, ¿quién no piensa lo 
mismo de las suyas? Una de las mejores pruebas que podría osten
tar es el poco aprecio que tengo de mí, pues si mis opiniones no 
estuvieran bien fundadas, serían fácilmente engañadas por la con
dición particular que me conduce, porque yo reduzco casi todo a 
esa afección de mí mismo y no la extiendo más allá. Todo eso que 
los otros distribuyen en una infinita multitud de amigos y cono
cidos, para su grandeza y reputación, yo lo consagro por entero al 
reposo de mi espíritu y de mí mismo. Si algo se me escapa, no es 
realmente voluntario:

vivir y obrar bien para mí, esa es mi ciencia10.

Ahora bien, yo encuentro a mis opiniones muy audaces y 
constantes en cuanto a la condena de mis defectos. Aunque tam
bién es cierto que es un asunto sobre el que ejerzo mi juicio más 
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que sobre cualquier otro. La gente siempre ve lo que tiene delante; 
en cambio yo repliego mi mirada hacia el interior, la planto ahí, y 
es ahí donde la recreo... Todo el mundo mira hacia afuera, yo miro 
hacia adentro de mí. No me ocupo más que de mí, me examino 
sin cesar, me analizo y me degusto. Los demás van siempre a otra 
parte, si lo piensan bien; van siempre por lo que tienen delante:

Nadie se ensaya descendiendo en uno mismo11.

11 Persio, Sátiras, IV, 23.

Yo me recuesto, en cambio, sobre mí mismo.
Cualquiera sea la capacidad que tenga en distinguir en mí lo 

verdadero de lo falso, esa libertad de no sujetar voluntariamente 
lo que creo, cualquier cosa que sea, es a mí sobre todo a quien se
10 debo. Pues mis ideas más firmes y generales son aquellas que 
nacieron conmigo, si se puede decir: me son naturales y realmente 
propias. Las he producido crudas y simples, audaz y vitalmente, 
aunque de un modo algo confuso e imperfecto; pero después las 
he afianzado y fortalecido con la autoridad de otros y por el sano 
ejemplo de los antiguos, cuyos juicios han coincidido con el mío: 
ellos han reforzado la aprehensión que tuve de ellas, dotándome 
de un disfrute y posesión más completo.

¿Por qué escribo mi libro? (II, 18,1-8)

Sí, se me dirá que este proyecto de servirse de uno mismo para 
tema de un libro sería excusable si se tratara de un hombre excep
cional y célebre, cuya reputación hubiese suscitado el deseo de ser 
conocido. Es cierto y lo reconozco. Sé bien que para ver a un hom
bre común, un artesano apenas desatiende la mirada de su trabajo, 
mientras que si un personaje famoso acaba de llegar a la ciudad, ¡se 
vacían los talleres y las tiendas para verlo! No es bueno publicarse, 
a menos que uno tenga buenas razones para ser imitado, y que su 11 
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vida e ideas puedan servir de modelo. César y Jenofonte tenían, 
por la grandeza de sus logros, una base sólida y justificada sobre 
la cual fundar y afirmar sus relatos. Por esta razón lamentamos 
no conocer el diario de Alejandro Magno, ni los comentarios que 
Augusto, Catón, Sila, Bruto y los demás habían dejado de sus ac
ciones. Tratándose de personas como esas, amamos y estudiamos 
sus retratos, aun representados solo en bronce o piedra.

Es, por tanto, una objeción muy justa, pero que me concier
ne muy poco:

Yo no recito sino para mis amigos, y si me lo piden,
No en cualquier lugar, ni ante cualquier persona. Pero bien

[que otros

Declaman sus escritos en el foro y ¡hasta en los baños

[públicos!12

12 Horacio, Sátiras, 1,4,73-75.
13 Persio, Sátiras, V, 19.

Yo no levanto un monumento para que se ponga en la en
crucijada de un pueblo, o en una iglesia, o en un lugar público:

No busco inflar
Mis páginas de tonterías,
Yo hablo confidencialmente13.

Es para poner en el rincón de la biblioteca, para entretener a 
un vecino, a un pariente, a un amigo, que estarán encantados de 
encontrarse y conversar conmigo a través de él. Otros han tenido 
el coraje de hablar de ellos mismos porque les ha parecido un tema 
digno y rico; yo, por el contrario, lo hago por considerarlo tan esté
ril y pobre que no se puede sospechar ninguna ostentación. Juzgo 
con mucho gusto las acciones de los demás; pero de las mías hay 
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poco que decir, tanto que son inexistentes. No encuentro nada su
ficientemente bueno en mí, que no pueda decirlo sin sonrojarme.

¡Qué placer sería para mí escuchar hablar a alguien que evo
cara la manera de vivir, el semblante, la actitud, las palabras más 
comunes y el destino de mis antepasados! ¡Qué atención prestaría 
a ese relato! Sería realmente de mala costumbre desdeñar las me
morias de nuestros amigos y predecesores, la forma de sus ropas 
y sus armas. Yo conservo de ellos la escritura, el sello, el libro de 
horas, una espada que les perteneció y de la cual se sirvieron, y no 
he sacado de mi lugar de trabajo las largas varas que mi padre solía 
llevar en la mano. «El hábito de un padre, su anillo, son tanto más 
caros para sus hijos cuanto más afecto por él tenían»14.

14 San Agustín, La ciudad, de Dios, I, XIII.
15 Marcial, Epigramas, XIII, I.
16 Catulo, Poemas, XCV.

De cualquier modo, si mi posteridad es de otro parecer, ten
dré con qué vengarme, pues no podrán hacer menos caso de mí 
que el que yo haré de ellos a su tiempo. La única concesión que 
hago al público, pasando por la imprenta, es dar una escritura más 
vivaz y sencilla; a cambio, podría llegar a servir en el futuro para 
envolver pescado en el mercado.

Que los atunes y las aceitunas no carezcan de envoltorio...15
Y a menudo proporcionaré cómodas envolturas a las 
caballas16.

Y si nadie me leyera, ¿habré perdido el tiempo consagrando 
tantas horas ociosas a pensamientos tan útiles y agradables? Mol
deando esta figura por mí mismo, he necesitado tan a menudo 
formarme y ordenarme para extraer lo que soy, que el modelo se 
fortaleció y de alguna manera se fue rehaciendo al mismo tiempo. 
Al representarme para otros, yo me he representado con colores 
más nítidos de los que tenía en un primer momento. No he hecho 
a mi libro más de lo que mi libro me ha hecho a mí. Es un libro 

140



consustancial a su autor: no se ocupa más que de mí, es parte de mi 
vida; no tiene otro fin ni otro propósito que le sea externo, como 
sucede con todos los demás libros.

¿Acaso he perdido el tiempo por estar tanto en mí, exami
nándome de forma tan continua y con tanto cuidado? Aquellos 
que se analizan solo por momentos no lo hacen profundamente, 
ni penetran tan lejos como aquellos que hacen de eso su estudio, 
su obra y su arte, comprometiéndose a mantener un registro per
manente, y empleando en ello toda la fe y la confianza. Los place
res más deliciosos se saborean internamente, evitan dejar rastros; 
y evitan ser vistos, no solo por la multitud, sino también por el 
hombre culto.

¿Cuántas veces este trabajo me ha librado de pensamientos 
penosos —sin olvidar entre esos los frívolos—? La naturaleza 
nos ha dotado de una gran capacidad de retiro e introspección, 
y a menudo nos recuerda que en parte nos debemos a la comu
nidad, aunque la mejor parte nos debemos a nosotros mismos. 
Para calmar mi imaginación y hacerla soñar sobre algún proyecto 
organizado, para evitar que se pierda y divague en los cielos, me 
basta con dar cuerpo a todos los pensamientos que se le presen
tan y registrarlos. Yo presto atención a mis fantasías, porque tengo 
que ensayarlas. ¡Cuántas veces, exasperado porque un acto de ci
vilidad y prudencia me impedían criticar abiertamente, me vine a 
desahogar acá, no sin futuras intenciones de instruir al público! Y 
ciertamente, estos trazos poéticos

Zas en el ojo, zas en el hocico,
Zas en la espalda de Sagoin17

17 Clément Marot, en la epístola «Fripelipes, criado de Marot, a Sagon» 
(1537). Sagon, enemigo de Marot, deviene en «Sagoin» (cochino).

se imprimen mejor en el papel que en la carne viva. ¿Y de qué 
extrañarse si mi oído pone mayor atención a los libros que acecho, 
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intentando robar algo a fin de esmaltar o apuntalar el mío? Yo no 
he estudiado en absoluto para hacer mi libro, pero he terminado 
estudiando porque lo he hecho; si es que se puede llamar estudio 
al rozar y al pellizcar, por la cabeza o por los pies, a veces a un au
tor, a veces a otro; y no para formar mis opiniones, ya formadas 
desde hace tiempo, sino para afirmarlas, mejorarlas y servirlas.

No corrijo mis primeras ideas (II, 37,1)

Este ensamblaje de tantas piezas diversas se hace del siguiente 
modo: solo pongo manos a la obra cuando una ociosidad suficien
temente flexible me conduce, y nunca fuera de mi castillo. Por eso 
se ha hecho con pausas e intervalos diversos, porque a menudo 
las circunstancias me llevaron lejos durante meses. Por otra parte, 
yo no corrijo mis primeras ideas por las nuevas, aunque sí algunas 
palabras, pero solo para diversificar, no para suprimir. Yo quiero 
representar la evolución de mi carácter, y que se pueda ver cada 
fragmento tal cual ha nacido. Si hubiera comenzado mucho antes, 
hubiera tenido el placer de contemplar la manera en que se fueron 
operando los cambios. Un criado que me servía escribiendo los 
ensayos que yo le dictaba creyó amasar un precioso botín robando 
varias piezas que seleccionaba a gusto. Me consuelo pensando que 
es tan poco el provecho que Ies podrá sacar, como poco lo que 
sufrí al perderlas.

Soy menos un escritor que cualquier otra cosa (II, 37, 65-67)

No tengo ningún deseo de ser más amado y reconocido después 
de muerto, que mientras vivo. La actitud de Tiberio es ridicula, 
pero muy común: estaba más preocupado por extender su fama 
en el futuro, que lograr la estima y el agrado de los hombres de 
su tiempo. Si yo fuera de aquellos a los que la posteridad le rendi
rá alabanzas, me conformaría con la mitad solo si se me las diera 
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por adelantado: que me las trajeran y amontonaran a alrededor de 
mí, más bien juntas que expandidas, y más bien en abundancia 
que duraderas. Después mejor que se desvanezcan para siempre, 
cuando yo pierda la conciencia, y sus dulces sonidos ya no puedan 
alcanzar más mis oídos.

Sería una idea bien tonta, ahora que estoy a punto de aban
donar la estancia entre los hombres, venir a presentarme ante ellos 
bajo el pretexto de algún mérito nuevo. No me interesan en abso
luto los bienes que no he podido utilizar en vida. Sea lo que sea, 
quiero serlo en otro lugar, más que en el papel. Mi arte y mis sabe
res han sido empleados para ponerme en valor. Mis estudios, para 
aprender a actuar y no a escribir. He puesto todo mi esfuerzo para 
dar una forma a mi vida: ese es mi trabajo y mi obra. Soy menos un 
artífice de libros que cualquier otra cosa. He deseado tener alguna 
capacidad de servir a mis necesidades actuales y esenciales, no para 
ponerlas en depósito o hacer una reserva para mis herederos.

El que tenga algún valor, que lo manifieste en su manera de 
ser, en sus propósitos cotidianos, en el modo en que encara el amor 
o las querellas, en el juego, en la cama, en la mesa, en el ejercicio de 
sus negocios, en el cuidado de su casa. Aquellos que veo hacer bue
nos libros, pero están mal vestidos, se ocuparían primero del vestido 
si me hubiesen escuchado. ¡Pregúntenle a un espartano si preferiría 
ser un buen retórico, a un buen soldado! En cuanto a mí, preferiría 
ser un buen cocinero, si no tuviera alguien que me cocine.

Registro de acontecimientos diversos y cambiantes (111,2,1)

Otros escritores modelan al hombre; yo lo describo y muestro 
uno en particular, muy mal formado. Si tuviera que modelarlo 
de nuevo, lo haría diferente de lo que es, pero ahora ya está he
cho. Los trazos con que lo hice no son falsos, aunque ellos cam
bien y se diversifiquen. El mundo no es más que una vacilación 
permanente; todas las cosas se balancean sin cesar: la tierra, las 
rocas del Cáucaso, las pirámides de Egipto, por un movimiento 
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general y por el suyo propio. La constancia misma no es otra cosa 
que una inestabilidad más lánguida. No puedo asegurar mi ob
jeto de estudio: avanza vacilando, tambaleándose, como bajo el 
efecto de una embriaguez natural. Lo tomo tal como está en el 
momento que me intereso por él. Yo no pinto el ser, pinto el 
rastro de su paso; y no el paso de una edad a otra o, como dice 
el pueblo, de siete años en siete años, sino día a día, minuto a 
minuto. ¡Yo debo acomodar siempre mi historia al momento! 
Puede ser que cambie muy pronto, no solo debido a un giro del 
destino, sino por mi propia intención: mi libro es el registro de 
acontecimientos diversos y cambiantes, de ideas en suspenso, e 
incluso contrarias, según la ocasión, ya sea que yo mismo sea un 
otro, o que trate a mis asignaturas en otras circunstancias o desde 
un ángulo distinto. Si es cierto que me llego a contradecir, a la 
verdad, como dijo Demades, no la contradigo. Si mi espíritu se 
quedara quieto, yo no me ensayaría18 constantemente, y podría 
afianzar mis decisiones; pero él está siempre aprendiendo y po
niéndose a prueba.

18 Pernon cambia «je ne m’essaierois pas», por «je ne me remettrais pas sans cesse 
en cause». Elijo, en este caso, conservar el verbo original de la edición de 1595.

Yo soy todos los hombres (III, 2, 2-3)

Presento aquí una vida humilde y sin brillo; pero no importa, por
que toda la filosofía moral se encuentra igual en una vida sencilla 
y discreta, que en una vida hecha de mejor madera: cada uno lleva 
en sí la forma entera de la condición humana.

Los autores se dan a conocer al público por algún rasgo par
ticular y original. Yo soy el primero en hacerlo por la universalidad 
de mi ser, como Michel de Montaigne, no como gramático, poeta 
o jurista. Si la gente se queja de que hablo demasiado de mí, yo me 
quejo de que ellos no se piensan a sí mismos.
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Mi libro y yo (III, 2, 4-5)

Pero ¿es legítimo que yo, que me abracé a mi vida privada, preten
da hacerme conocer por otros? ¿Es así mismo legítimo que presen
te al mundo, donde las formas y el arte tienen tanta importancia 
y autoridad, estas producciones espontáneas, crudas y simples, 
debido a que son de naturaleza más bien endeble? ¿Hacer libros 
sin ser un erudito, no es querer construir un muro sin piedra o 
algo así? Las invenciones musicales obedecen a las reglas del arte, 
las mías al azar. Al menos me ajusto a la siguiente disciplina: jamás 
nadie ha tratado un tema que conozca y comprenda mejor que yo, 
al que me consagro, y del que soy el hombre más sabio que viva. 
Por otra parte, jamás nadie penetró tanto en su materia, ni exami
nó más específicamente sus elementos y consecuencias, ni alcanzó 
de forma más precisa y completa la meta que se había propuesto 
en su investigación. Para lograrlo yo necesito una descripción fiel 
de lo que soy, y aquí está lo más sincera y pura posible. Yo digo 
la verdad, no tanto como me gustaría, pero tanto como me atre
vo, y me atrevo a decir un poco más al envejecer, porque parece 
que las costumbres conceden a esta edad un poco más de libertad 
para hablar de uno mismo. Acá no hay riesgo de que suceda lo que 
a menudo veo, que el artesano y su trabajo no se corresponden. 
¿Cómo es que un hombre de trato tan agradable ha escrito un 
libro tan insulso? O por el contrario, ¿cómo es que un escrito tan 
docto surgió de alguien tan decepcionante? Si alguien tiene una 
conversación muy ordinaria, pero unos escritos de gran valor, es 
que tomó esa calidad de algo externo a sí mismo. Un erudito no 
es erudito en todo; pero el que tiene talento es talentoso en todo, 
incluso en lo que ignora.

Mi libro y yo, acá, marchamos al mismo ritmo, y estamos 
conformes el uno con el otro. En otros casos se puede elogiar o 
criticar el libro, independientemente de quién lo haya escrito. Acá, 
por el contrario, quien toca a uno toca al otro. Quien lo juzgue sin 
conocerme se perjudicará más de lo que pueda perjudicarme a mí, 
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y quien lo comprenda me va a satisfacer plenamente. Más allá de 
mi mérito, estaré feliz si obtengo aunque sea esta parte de la apro
bación del público: hacer entender a las personas inteligentes, que 
yo hubiera podido sacar provecho de los beneficios de la ciencia, si 
la hubiera tenido, y que merecía un mejor auxilio de mi memoria.

La influencia (III, 5,102-105)

Cuando escribo, prefiero andar sin la compañía ni la memoria de 
los libros, para no interrumpir el hilo de mis pensamientos. Y a 
decir verdad, porque los buenos escritores me desalientan e inti
midan. Yo hago como aquel pintor que, habiendo representado 
unos gallos mediocres, prohibió a sus ayudantes que dejaran en
trar a ningún gallo real al taller. Para darme un poco de lustre, 
necesitaría más bien hacer como el músico Antinonidas: cuando 
tenía que tocar, arreglaba todo para que antes y después de él, lo 
hicieran algunos cantantes bien malos.

Pero es más difícil para mí librarme de Plutarco: es tan uni
versal y completo que en todas las ocasiones, por más extravagante 
que sea el tema que elija ensayar, se entremete en mi trabajo y me 
echa una mano inagotable de riquezas y adornos. Esto me disgus
ta, a su vez, por estar tan expuesto al pillaje de quienes lo frecuen
tamos. ¡Yo no puedo tenerlo cerca a la hora de comer: por poco 
que me acerque, le robo un ala o un muslo!

Para lo que yo quiero lograr, tanto más me conviene escribir 
en mi hogar, en un país salvaje donde nadie me puede ayudar o 
corregir, donde no frecuento a nadie que sepa ni siquiera el la
tín de sus oraciones, y apenas saben el francés. Lo hubiera escrito 
mejor en otro sitio, pero el libro sería menos mío, y su principal 
objetivo, su éxito, radica en ser exactamente mío. Yo podría corre
gir un error accidental, de los que cometo a menudo, dado que 
avanzo sin mucha atención; pero las imperfecciones que son co
munes y constantes en mí, ¡sería una traición eliminarlas! Cuando 
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me dicen, o cuando yo mismo me digo cosas como: «Abusas de 
imágenes. He aquí una palabra de origen gascón. Ojo con esta ex
presión de riesgo (¡porque no rechazo ninguna de las que se usan 
en las calles de Francia y creo que bromean aquellos que combaten 
el uso, en favor de la gramática!). He aquí un discurso que no tiene 
sentido. Acá incurres en un razonamiento paradójico. Acá en otro 
que no se sostiene en pie. A menudo te diviertes, y puede que se 
crea que hablas en serio cuando lo haces en broma». Yo respondo: 
«Sí, pero solo corrijo las faltas de inadvertencia, no aquellas que 
me son habituales. ¿No es acaso así que hablo en todos lados? ¿No 
es que me represento con naturalidad? ¡Es suficiente! Hice lo que 
quería hacer. Todo el mundo me reconoce en mi libro, y mi libro 
se reconoce en mí».

Tengo una propensión natural a imitar, a «remedar»: cuan
do me embarcaba a hacer versos (y no los hacía más que en latín), 
ellos revelaban con total evidencia el poeta que había leído últi
mamente. Y entre mis primeros Ensayos, algunos huelen un poco 
a préstamo. En París yo empleo un lenguaje algo distinto que en 
Montaigne. Aquello que miro con atención me influye fácilmen
te. Lo que observo de cerca me lo apropio, ya sea una actitud idio
ta, una mueca maliciosa, una forma de hablar ridicula... Y aún más 
los defectos, porque me producen curiosidad, se me pegan y debo 
sacudirlos para librarme de ellos. Me han visto con más frecuencia 
jurar por imitación que por convicción.

Me extravío cuando escribo sobre otra cosa (III, 8, 61)

Yo no solo me atrevo a hablar de mí, sino que solo de mí es de lo 
que hablo. Me extravío cuando escribo sobre otra cosa, me alejo de 
mi tema. No me amo insensatamente ni estoy tan cautivo y atado 
a mí mismo como para no poder escindirme y considerarme apar
te: como si fuera un vecino o un árbol. No ver hasta dónde llega 
nuestro valor, o decir más de lo que vemos, es cometer el mismo 

147



error. Debemos más amor a Dios que a nosotros; pero lo conoce
mos menos, y sin embargo hablamos de él hasta el hartazgo.

¡Tantas palabras tan solo para las palabras! (III, 9, 2)

¿Quién no ve que elegí un camino en el que constantemente y 
sin pena avanzaré siempre que haya tinta y papel en el mundo? 
No puedo tomar el registro de mi existencia a partir de mis accio
nes: el destino las puso muy abajo; así que lo tomo a partir de mis 
pensamientos. He conocido a un gentilhombre que no hablaba de 
su vida sino por los movimientos de sus intestinos: en su casa se 
podía ver, clasificadas, la serie de palanganas que había usado los 
últimos siete u ocho días; ese era su estudio, el tema de sus pensa
mientos, y para él, cualquier otro tema... apestaba. De modo que 
presento en mi libro, aunque de manera un poco más civilizada, 
los excrementos de un viejo espíritu, a veces duros, a veces blan
dos, y siempre indigestos. ¿Y cuándo acabaré de representar mis 
pensamientos, en constante agitación y cambio, cualquiera sea 
el tema tratado, si Diomedes ha llenado seis mil libros sobre un 
único tema: la gramática? ¿Qué no producirá la conversación di
latada, si el mero tartamudeo y simple despuntar de una lengua 
han sofocado al mundo con una carga tan terrible de volúmenes? 
¡Tantas palabras tan solo para las palabras! ¡Oh, Pitágoras, si hu
bieras conjurado esta tempestad!

Añado, pero no corrijo (III, 9, 57-59)

Deja, lector, que siga aún corriendo esta ráfaga de ensayos y esta 
tercera «añadidura» hecha de los restos de mi retrato. Añado, pero 
no corrijo: en primer lugar, porque aquel que entregó su obra al 
público, me parece, ya no tiene más derecho sobre ella. Que diga 
algo mejor, si puede, pero en otro sitio; que no venga a corromper 
la obra que ha cedido. ¡De lo contrario, a estas personas no habría 
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que comprarles nada, sino después de muertas! Que piensen bien 
antes de publicar. ¿Quién las apura?

Mi libro es siempre el mismo, si bien cuando lo reedito, y 
para que el comprador no se vaya con las manos vacías, me permi
to añadir algún adorno suplementario, y solo a modo de una espe
cie de artesanía más o menos adjunta. No son más que para «au
mentar la talla» y no contradicen la primera forma, aunque dan 
una importancia especial a cada una de las siguientes, por medio 
de pequeñas sutilezas voluntarias. Por lo tanto, puede haber algu
nas transposiciones cronológicas: mis relatos se acomodan donde 
son más apropiados, y no necesariamente en función de sus datas.

No corrijo mi libro, además, por una segunda razón: desde 
mi punto de vista, temo perder en el cambio. Mi espíritu no siem
pre avanza, también retrocede. No tengo mayor confianza en las 
ideas que surgieron en segundo o tercer lugar, que en las que vinie
ron primero; del mismo modo que no confío más en las presentes 
que en las antiguas. Nos corregimos tan estúpidamente, a menu
do, como corregimos a los demás. He envejecido unos cuantos 
años desde mis primeras publicaciones, allá en 1580, pero dudo 
que sea una pulgada más sabio. Yo en aquel momento, y yo ahora, 
somos dos. ¿Cuál es mejor? No puedo decirlo. Sería bueno enveje
cer, si no marcháramos más que a la mejora. Pero es un deambular 
de borracho, tambaleante, vertiginoso, errático; o como el de los 
juncos que el viento bambolea a su antojo.

Los defectos y la corrección (III, 9, 61-62)

El favor del público me dio un poco más de audacia de la que es
peraba. Pero lo que más temo es cansar. Preferiría más exasperar 
que aburrir, como lo ha hecho un sabio de mi tiempo. El elogio 
siempre es agradable, poco importa de quién venga, ni por qué 
razón; pero para regocijarse en él con justicia, mejor conviene sa
ber la causa: también las imperfecciones saben hacerse valorar. La 
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apreciación común y popular rara vez es afortunada en sus elec
ciones. Y en nuestros días, si no me equivoco, los peores escritos 
son precisamente los que tienen el favor del público. Ciertamente, 
agradezco a las personas distinguidas que se dignan tomar a bien 
mis débiles esfuerzos.

No hay otro lugar donde los defectos resalten tanto como en 
un asunto que ni siquiera puede valerse por sí solo. ¡No te la aga
rres conmigo, lector, por aquellos que se deslizan aquí, debido a la 
fantasía o el descuido ajeno: cada mano, cada trabajador aportó los 
suyos! No me preocupo de la ortografía (solo quiero que se siga 
la antigua) ni de la puntuación, porque no soy experto ni en una 
ni en la otra. Cuando destrozan por completo el sentido, no me 
preocupa tanto, porque al menos me exoneran. Pero cuando lo 
tuercen, como sucede a menudo, y lo desvían tendenciosamente, 
arruinan mi obra. Cuando un pensamiento no me corresponde, 
un hombre sensato debe negarse a considerarlo mío. El que sepa 
hasta qué punto soy tan poco laborioso y tan peculiar en mis ma
neras, me creerá fácilmente si le digo que dictaría de nuevo, y con 
gusto, incluso otros tantos Ensayos, en lugar de someterme a releer 
estos para hacer alguna corrección pueril.

La lengua y la insinuación (III, 9,114-115)

Escribo este libro para pocas personas y para pocos años. Si se tra
tara de algo destinado a durar, habría sido necesario utilizar una 
lengua más firme: puesto que la nuestra ha sufrido variaciones 
continuas hasta el día de hoy, ¿quién puede esperar que su forma 
actual seguirá vigente dentro de cincuenta años? Se nos desliza 
cada día entre los dedos, y desde que estoy vivo, ha cambiado la 
mitad. Nosotros decimos que ahora es perfecta, pero cada siglo 
dice lo mismo de la suya. Yo no pretendo considerarla así, sabien
do que cambiará y se transformará como ya lo hace. Corresponde 
que los escritos buenos y útiles la fijen, y su crédito acompañará el 
destino de nuestro Estado.
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Es por esta razón que no temo insertar en este libro muchas 
cuestiones del orden privado, cuya utilidad se limita a los hom
bres de hoy, y que concierne especialmente a los más sabios, que 
encontrarán algo más de lo que puedan encontrar aquellos de in
teligencia ordinaria. No quiero, al fin de cuentas, que se pongan a 
debatir —como veo hacer cada vez que se remueve la memoria de 
los muertos— diciendo: «El pensaba, él vivía de tal forma; que
ría esto; si hubiera hablado al momento de morir, habría dicho 
tal cosa, o habría dado tal otra; yo lo conocía mejor que nadie». 
Ahora bien, en la medida que el decoro me lo permita, hago sentir 
aquí mis inclinaciones y aquello que me conmueve, pero lo hago 
más libremente y con mayor gusto de boca en boca, a quien desea 
escucharme. De cualquier modo, si se observa bien, se encontrará 
que en estas memorias lo he dicho o insinuado todo. Aquello que 
no he podido expresar, lo he señalado:

Estos sutiles rasgos son suficientes para un espíritu sagaz;
A través de ellos podrás encontrar tú mismo lo demás19.

19 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, 1,402-403.

El estilo (III, 9,154-156)

Lo anterior es un poco de relleno y fuera de mi tema. Me extra
vío... pero más bien por una libertad voluntaria que por descuido. 
Mis ideas se siguen unas a otras, pero a veces de lejos; se respon
den entre sí, pero de una manera indirecta. Eché un vistazo a un 
diálogo de Platón, dividido en dos partes muy contrastantes: la 
primera consagrada al amor, todo lo demás a la retórica. Los an
tiguos no temían a estas variaciones, de modo que permitían de
jarse arrastrar por el viento —o hacían que lo parezca— con una 
elegancia sorprendente. Los nombres de mis capítulos no siem
pre abarcan el tema; a menudo no hacen más que una alusión, de 
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alguna manera, al igual que estos títulos: \aAndria, el Eunuco20, o 
aquellos como Sila, Cicerón, Torquato. Me agrada que se escriba 
en forma poética, saltando y con gambeta. Es, como dice Platón, 
un arte ligero, voluble, inspirado. Plutarco tiene libros donde se 
olvida del tema, donde no se encuentra su desarrollo sino por azar, 
ahogado entre otras cosas: se puede ver cómo lo hace, por ejem
plo, en El demonio de Sócrates... ¡Dios mío! ¡Cuánta belleza hay 
en esas aventuras audaces, en esas variaciones!, y más aún cuando 
se libran con indiferencia, como si fueran fortuitas. Es el lector 
poco atento quien pierde mi tema, no yo. Siempre encontrará, en 
algún rincón, una palabra que será suficiente, aunque sea poco 
visible. Hago cambios a cada paso, sin restricción. Mi estilo y mi 
espíritu vagabundean juntos. «Hay que tener un poco de locura 
para tanta insensatez», decían los consejos de nuestros maestros 
—y especialmente sus ejemplos—.

20 Dos comedias de Terencio.
21 Platón, Leyes IV, 719.

Muchos poetas se arrastran y languidecen de manera pro
saica; pero la mejor prosa de la antigüedad —y yo la siembro en 
mis Ensayos indistintamente de los versos— brilla por la vitalidad 
y la audacia poética, y levanta su inspiración. Evidentemente, es 
a ella que le corresponde la primacía en la función artística de la 
lengua. «El poeta, dice Platón, sentado en el trípode de las Musas, 
profiere todo el delirio que pasa por su boca, como la gárgola de 
una fuente, sin medir ni sopesar, y se le caen cosas de distintos co
lores, de sustancias contrarias, y torrenciales»21. El propio Platón 
es completamente poético, y la vieja teología también es poética, 
dicen los que saben: era la primera filosofía. Es el idioma original 
de los dioses.

Yo quiero que la materia misma haga las distinciones. Ella 
debe mostrar bien dónde cambia, dónde concluye, dónde rea
nuda su curso, sin que uno tenga que intercalar palabras de enla
ce y de costura, introducidas solo para ayudar a los oídos débiles 
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y apáticos: yo no tengo que comentarme a mí mismo. ¿Quién 
no quisiera mejor no ser leído, a que se lo lea distraídamente o 
de soslayo? «Por más útil que sea, de nada podemos realmen
te sacar provecho si solo lo tomamos de pasada». ¡Si tomar los 
libros fuese suficiente para conocerlos; si verlos fuese leerlos; y 
hojearlos, profundizarlos; yo haría mal en decir que soy tan ig
norante como digo!

No hacemos más que glosarnos unos a otros (III, 13, 9)

Hay más trabajo en el interpretar las interpretaciones, que en el 
interpretar las cosas mismas; y muchos más libros sobre los libros, 
que sobre cualquier otro asunto: no hacemos más que glosarnos 
unos a otros. Todo abunda en comentarios, pero de los autores 
hay poco. La ciencia más famosa y más importante de nuestro 
tiempo, ¿no es saber interpretar a los sabios? ¿No es este el fin na
tural y último de todos los estudios? Nuestras opiniones se injer
tan unas a otras; la primera sirve de sostén a la segunda, la segunda 
a la tercera. Nos elevamos, así, de escalón en escalón, provocando 
con frecuencia que el que subió más alto tenga mayor honor que 
mérito, pues se eleva apenas una cabeza sobre los hombros del que 
lo precedió. ¿Cuán a menudo, y quizás por tonto, no amenicé mi 
libro más que para hablar sobre él? Tontamente, aunque más no 
sea porque debí recordar lo que dije de aquellos que hacen lo mis
mo: esos guiños que lanzan frecuentemente a sus obras evidencian 
que sus corazones se estremecen por ellas; y que hasta la misma 
rudeza y desdén con que las muestran no son más que melindres 
y afectadas maneras de actitud maternal. Según Aristóteles, al me
nos, porque el preciarse y el despreciarse suelen nacer de una mis
ma forma de orgullo. Porque no sé si todo el mundo aceptará mi 
excusa: y es que yo puedo tener sobre este punto más libertad que 
nadie, porque solo escribo de mí y de mis escritos como de mis 
otras acciones, de modo que mi tema se vuelve contra mí mismo.
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Lo que estimo (III, 13, 43)

¿Qué diremos de este pueblo que solo tiene en cuenta los testi
monios impresos, que no cree lo que los hombres dijeron si no 
está en un libro, ni cree que algo sea verdadero si no viene de una 
época de reputada credibilidad? Concedemos dignidad a nuestras 
estupideces, solo porque están impresas. Para este pueblo es algo 
bien distinto decir «lo he leído», que «lo he oído decir». Pero 
yo —que no dudo más de la boca de un hombre que de su mano, 
que sé que se escribe con la misma ligereza que se habla, y que es
timo este siglo igual que a cualquier otro del pasado— cito con el 
mismo gusto a un amigo mío, como a Aulo Gelio o a Macrobio, y 
lo que yo vi, como lo que ellos escribieron. Y ya que ellos estiman 
que la virtud no es mayor porque dure más tiempo, yo creo que la 
verdad no es más segura porque sea más antigua.
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